Roma senza fissa dimora

2010-01-07T17:59:00.039+01:00

Il nuovo libro di Gabriele Del Grande

La città degli esclusi raccontata
vivendo e dormendo per strada per tre settimane

“Questo réportage è importante anzitutto perché restituisce identità, storie e ‘corporeità’ a chi, pur non avendole perdute, è come se non le avesse più. Il libro di Del Grande dimostra che un giornalismo umano e del tutto privo di cinismo è possibile” (dalla prefazione di Stefano Trasatti)

LEGGI L'INTERVISTA ALL'AUTORE

Scarica la scheda del libro e consulta l'indice
Il prologo. Le città invisibili
L'antefatto. Da viaggiatore
La prefazione di Stefano Trasatti

"Il testo di Gabriele è un viaggio low cost, per tutti, si spera, io lo spero, viaggiare schiarisce gli occhi, lo disse Gibran, ci vuole doppia follia per metterlo in dubbio. E qui, della follia, non c'è un rigo solo. Quello che il mondo chiama follia, è un luogo d'animo dove se non ci infili il muso almeno una volta, rischi di rimanere solamente un terrestre a vita" (dalla postfazione di Maksim Cristan)

Le recensioni su:
l'Unità, Corriere della Sera, Avvenire, City, La Nuova Ecologia, Il Riformista

Rainews24 - Minima Culturalia, Sat2000 - Formato Famiglia, Teleradio Padre Pio, Rtb

Radio Rai 1 - La Radio ne parla, Radio Rai 1 - Start, Radio In Blu, Radio 24 - Figli di un dio minore, Radio Vaticana One O Five, Eco Radio - L'altroparlante, Radio Meridiano 12, Radio Città Futura, Radio Città del Capo

Adnkronos, Redattore Sociale

Corriere Nazionale, Terre Libere, Il Cassetto, Il Recensore, Fondo Magazine, Affari Italiani, El Ghibli, Melting Pot, Piazza Grande, Premio Ilaria Alpi, Vita Nuova Trieste, Qui Touring, Giulianova News, L'Impronta, El Canillita, A Sud'Europa, Acse online, Controluce, L'umanità nuova

La biografia dell'autore
E la scheda del suo primo libro Mamadou va a morire

La foto in copertina - tratta da Schegge d'esistenza - è stata scattata a Bologna da Francesco Beni

Caratteristiche: Formato 15x21, copertina a colori, rilegatura filo refe
Pagine: 110 Prezzo: euro 12.00
Isbn: 978-88-89602-65-2
Anno di pubblicazione: 2009

pubblicato da Infinito Edizioni
con il contributo di Redattore Sociale

Intervista a Gabriele Del Grande

2010-01-07T16:02:00.007+01:00

di Luca Leone

©Infinito edizioni 2010 – Si consente l’uso libero di questo materiale citando chiaramente la fonte

Il viaggiatore Gabriele Del Grande – per intenderci, l’autore dell’ottimo Mamadou va a morire – torna in libreria con un nuovo lavoro. Ancora un viaggio, ma questa volta davvero dove non te lo aspetti: nelle viscere sociali della capitale, della Roma che esclude, in mezzo agli oltre 6.000 homeless che, nell’indifferenza generale, la vivono e la patiscono sulla loro pelle.
Del Grande ha vissuto venti giorni con loro, gli homeless, e tra loro, dividendo tutto: pezzi di strade per dormire, rare docce, il poco cibo, violenza, freddo, paura. Il risultato è Roma senza fissa dimora. Un viaggio nella città degli emarginati: un libro che tocca fino in fondo all’anima. E apre uno spaccato inedito e imprevedibile sulla città più bella del mondo e sui suoi limiti e drammi più profondi. Un reportage, semplicemente, da non perdere che, come spiega nella prefazione il giornalista Stefano Trasatti, secondo cui questo libro “restituisce identità, storie e corporeità a chi, pur non avendole perdute, è come se non le avesse più. Il libro di Del Grande dimostra che un giornalismo umano e del tutto privo di cinismo è possibile”.

D. Gabriele Del Grande, quale sentimento prevale quando si vive per strada, da homeless?

R. Bisognerebbe chiederlo a un homeless. Non a un giornalista. Solitudine, frustrazione, rabbia? E perché invece non anche amore, gratitudine? Di sicuro freddo, d’inverno. Davvero non credo ci sia una risposta. Dipende dalle persone e dalle situazioni, dalle storie. La strada è un luogo, non è una categoria sociale. Una periferia abitata da tante umanità. Il mio andare sulla strada è stato un viaggiare verso quell’umanità, per incontrarla e raccontarla. Io non sono mai stato un homeless, al massimo un houseless. Perché la differenza non la fa la mancanza del tetto, ma quella del focolare.

D. Quali sono i pericoli insiti in questa vita?

R. La strada non è un luogo facile da abitare. È violenta, come del resto lo è la città che esclude, quella che abitiamo noi, ma è una violenza più cruenta, più fisica. Rischi di essere accoltellato per un posto letto, di essere menato da un ubriacone o derubato da uno che si deve fare una dose. Eppure come la disperazione genera una sorta di lotta per la sopravvivenza, allo stesso modo genera anche una sua socialità, un rifiorire degli affetti. Io stesso ho fatto esperienza di entrambe. In venti giorni per strada mi sono preso una testata sul setto nasale e allo stesso tempo sono stato accolto come ospite da tre vecchi lupi di mare del primo binario della stazione Termini che a loro modo mi hanno protetto e guidato per tutto il mio viaggio.

D: Perché e come, improvvisamente, una persona – a volte una famiglia – si ritrova a vivere da “barbone”?

R: Improvvisamente mica tanto. La prima riflessione che viene da fare è legata alla solitudine. All’allentarsi delle reti di solidarietà familiari, amicali. La perdita del lavoro è l’ultimo problema. Il problema è quando non si ha più un luogo dove tornare, una porta a cui bussare. E questo è sempre più vero nelle nostre città, dove il caro affitti rende spesso la solidarietà un lusso. Al resto basta aggiungere un momento di debolezza, di depressione. Quanti cinquantenni separati sono a rischio? Poi c’è il capitolo più drammatico di chi soffre di dipendenza. Di nuovo per problemi nati a monte della strada. Dipendenze da alcol, da droghe legali o illegali, che prima o poi ti fanno fare tabula rasa dei legami sociali e ti ritrovi seduto sull’asfalto senza sapere bene come. Comunque sulla strada non ci nasce nessuno.

D: E tu? Perché?

R: Bé lo faccio di mestiere. Di viaggiare. Come diceva Calvino, se c’è un inferno è quello dei viventi, ed è quello che viviamo tutti i giorni. Sta a noi cercare tutto ciò che non è inferno e farlo durare il più a lungo. Ecco, per me l’umanità che ho trovato nell’inferno della strada è ciò che non è inferno, e l’unico mezzo che ho per farla durare è la parola scritta. Ero affascinato da quel mondo da quando, durante l’università, lavoravo come operatore sociale in un dormitorio di Bologna. Perché è guardando i margini che si scopre il centro. E attraversando l’altrove che si scopre il proprio dove. Ed è raccontando la città esclusa che magari si capisce qualcosa della città che esclude.

D: Oggi rifaresti una simile esperienza o credi sia stata l’avventatezza della gioventù ad averti spinto a fare una simile scelta, per quanto breve?

R: A giudicare dalle esperienze che continuo a cercarmi direi che non è un problema di età. Insisto sul punto. È stato un viaggio. Un raccontare la città dai suoi scantinati. E oggi come allora continuo a viaggiare. Anzi quello è stato uno dei miei primi viaggi col taccuino in tasca!

D: Vedi ancora i tuoi compagni d’avventura di cui parli nel libro o li hai persi di vista?

R: Purtroppo li ho persi tutti di vista. Anche perché da due anni non vivo più a Roma.

D: Nella postfazione del libro lo scrittore di strada Maksim Cristan scrive: “Gabri è diventato un barbone, anche se se l’è cercata. (…) Gabri è rimasto un barbone, perché è così che funziona e questo non glielo leva più nessuno…”. Che cosa c’è di vero?

R: Bisognerebbe chiederlo a Cristan… A parte l’arte di arrangiarsi, che però era precedente a questo viaggio… di sicuro mi è rimasto lo sguardo da barbone. Talvolta la lentezza. Ricordo ore intere passate su una panchina a guardare la gente passare. A osservare dei particolari. Oppure l’ascolto. La sera, dopo la cena alle diciotto alla mensa, rimanevamo fino all’una di notte a raccontare storie di vita. Ecco quell’ascoltare, quel guardare, quell’aspettare me li porto dietro anche nel lavoro che faccio oggi come giornalista.

D: Che cosa ha cambiato questa esperienza da barbone nella tua vita?

R: Non ha cambiato molto. Voglio dire non è stata una caduta sulla via di Damasco. Paradossalmente è stato un passaggio di continuità. E al tempo stesso una sperimentazione. Di come si potesse passare dal lavoro nel sociale, ovvero dalla mia formazione professionale come operatore sociale, a un lavoro narrativo che però partiva dal sociale, in quel caso dalla strada. Già lo avevamo sperimentato a Bologna con una mostra fotografica sulle vite di strada l’anno prima del mio viaggio. Poi decisi di partire con il sacco a pelo. Oggi continuo sulla stessa via. Incontrare l’altro, lontano o vicino che sia, e restituirgli la parola.

D: Prossimi progetti?

R: Sto lavorando a un libro molto impegnativo sul Mediterraneo. Che racconta la Storia (con la esse maiuscola) di questi ultimi anni attraverso un ricchissimo intreccio di storie. Storie di padri e di pescatori, di esuli e di sindacati, di gabbie e di cinema, di spionaggio e di telefonini, di contrabbandieri e di turisti, di arance e di pomodori, di mare e di deserto. In poche parole di una stessa generazione che abita le due rive e del mare che ci sta in mezzo.

Fondo Magazine. Susanna Dolci intervista Gabriele Del Grande

2009-11-26T12:26:00.002+01:00

tratto da Fondo Magazine

‘Antefatto Da viaggiatore’. Viaggiatore, appunto, studente universitario ed operatore sociale in un dormitorio bolognese. Che succede ad un certo punto? Cosa ti accade e ti porta alla Capitale e poi a questo libro? Perché la Stazione Termini, la grande balena? E perché non un’altra città?

In realtà avviene tutto senza un motivo apparente. Scelsi di trasferirmi a Roma perché mi attirava la città. E decisi di cominciare a conoscere la città dai suoi scantinati sociali. Dalla sua periferia estrema, che poi era anche il suo centro. La stazione centrale dei treni. Gli ingredienti furono la curiosità antropologica, la necessità di restituire un racconto di una realtà sconosciuta ai più e sulla quale mi ero potuto affacciare proprio grazie al lavoro di operatore sociale. E poi quel pizzico di pazzia che hai solo a quella età.

Capitolo ‘La prima notte’. “Qua mica se po’ dormì!”. Poi il tuo zaino, i tuoi esseri trasparenti agli sguardi dei viaggiatori di passaggio in una stazione. Fors’anche nella città stessa. Come considera un senzatetto il concetto di spazio o di città come agglomerato urbano? Ed ancora o meglio poi, come si snoda il filo di “un viaggio alla ricerca delle pagine private di chi sulla naufragato… nella Roma sotterranea”? Il biglietto è per un itinerario all’inferno sola andata od anche ritorno?

Non sono un sociologo né un antropologo per dire come un senza tetto vive la città. Ma forse posso dire che il senzatetto non esiste. Non esiste come categoria umana. E questo é il senso del cercare le ”pagine private di chi sulla strada è naufragato”. Mi sono limitato a incontrare delle storie e a restituirle con degli affreschi. Inevitabilmente veloci, quasi degli schizzi, nati da incontri fugaci, ma che vogliono restituire proprio una narrazione, e quindi una soggettività ai personaggi, soggettività che avvicina. E che ci fa scoprire da un lato come l’inferno sia in mezzo a noi. Sulle stesse strade che calpestiamo ogni giorno. E allo stesso tempo che quell’inferno é costellato di tante isole di paradiso. Ovvero l’umanità nascosta e negata da ogni nostro concittadino finito in mezzo alla strada nell’indifferenza generale.

Capitolo ‘La solitudine’ ovvero “l’estrema solitudine” degli emarginati. Quanto pesa? Quanto fa vivere o uccidere?

La solitudine pesa su tutta la città. Di nuovo, la strada diventa uno specchio fedele dei mali della società. Dove pero’ tutto è esasperato. Siamo tutti sempre più soli. E la strada è spesso il risultato di quella solitudine, che nel momento del disagio ha fatto terra bruciata intorno alle persone e le ha lasciate precipitare. La famiglia, gli amici, i figli, o i padri. E se già nella normalità la solidarietà è spesso un lusso che in pochi si possono permettere, sulla strada diventa ancora peggio. Ed è quella estrema solitudine – di amici veri, di affetto, di focolare – che acutizza il disagio, e impedisce di ritrovare le forze per rinarrarsi e ripartire da zero, perennemente stretti nella morsa della precarietà.

Capitolo ‘Una doccia fredda’. “La mia è soltanto una recita”, tu scrivi. Dunque e perdona il termine crudo, barboni si nasce, si diventa, si resta o si ritorna ad esserlo?

Barboni si diventa. Nessuno nasce in strada in Italia. E lo può diventare chiunque di noi. Ho incontrato giovani di quartieri difficili, disabili, pensionati, ex manager di importanti aziende italiane, laureati, analfabeti. Le nostre vite sono sempre più precarie. E può capitare a tutti. Soprattutto laddove il legame sociale e familiare è più debole e dove non ci sono paracaduti di solidarietà. La mia è stata una “recita” nella misura in cui era un viaggio attraverso gli strati sociali di una città per raccontarne i retroscena. Ma senza pensare di immedesimarmi in una condizione che non mi appartiene. Soltanto per raggiungere un luogo e per raccontarlo.

Nel capitolo ‘Milano-Parigi prima classe’ scrivi: “mi metto a rovistare tra i cartoni vuoti”. Come sono le azioni, i gesti degli esclusi dalle luci della città? Com’è il loro tempo? Come si muovono le lancette del loro metaforico od immaginario orologio che poi è di siffatta piena realtà?

E’ tutto molto essenziale. Si mangia, si dorme, e si parla. E’ tutto anche molto noioso da un lato. Non c’è niente di entusiasmante sulla strada. Le condizioni sono molto difficili. A volte di sopravvivenza. C’è anche molta violenza, a volte davvero per delle futilità. E molta instabilità, specie tra chi beve e fa uso di droghe legali o illegali. Tuttavia quella violenza, quelle difficoltà rendono la strada una “maestra de vita” come la chiamava Gigi, il romano.

Capitolo ‘In vino veritas’. ”Seduto ai bordi di un binario guardo la gente passare”. Italiani, migranti, barboni, reietti, diversi, stranieri, pazzi. Quale il tipo di considerazione e rapporto con gli esseri della quotidianità?

No, ”guardo la gente passare” intendo dire le folle anonime che attraversano uno spazio privato della sua socialità come una grande stazione dei treni. Migliaia di persone invisibili una all’altra. Mi riferisco alla gente comune. Ai pendolari. Per me che vivevo in strada i barboni erano quelli che conoscevo e riconoscevo. Loro avevano un nome. Erano le isole dove fermarsi per due parole in mezzo a quell’anonimo fiume di gente rappresentato dai pendolari e dai tanti cittadini di transito. Una volta che cambi prospettiva, non si pone più il problema della norma o della normalità. Entri in una logica personale, narrativa, per cui ognuno ha un nome, prima che un’identità. Le identità servono a definire. I nomi a conoscersi. E quindi a raccontarsi.

Nel capitolo ‘Ritirata sull’Aventino’ parli della “Guida di sopravvivenza” distribuita dalla Comunità di Sant’Egidio? Ce ne puoi parlare?

E’ un libretto che all’epoca la Comunità di sant’Egidio distribuiva nelle mense. C’è sopra una lista di tutte le mense, con indirizzi e orari, dei punti doccia, dei luoghi dove distribuiscono vestiti, degli sportelli legali, delle asl, degli ospedali, degli assistenti sociali, dei centri di salute mentale, dei gruppi contro l’alcol, le comunità terapeutiche. Insomma una specie di prontuario sociale. molto utile.

Alcuni capitoli ancora: ‘Come esuli pensieri’ e ’Le botte’. La vita dei reietti passa tra poesia, follia, violenza, droga, alcolismo… Cos’altro o cosa non altro?

Difficile rispondere. E’ come la vita di tutti. Lo hai detto: follia e poesia, lacrime e coltelli. Con la differenza che rispetto alla noia cotonata di certe vite borghesi, sulla strada è tutto più violento, più ruvido, più esasperato, nel bene e nel male.

‘Veglia di Natale’, ‘Un’abbuffata’, ’I botti’, ‘L’anno che verrà’. Questi sono capitoli dedicati alle feste. Momenti delicati. Come, in questo stare randagio, si vivono le ricorrenze ufficiali ed a carattere familiare?

Si vivono male. Si sta male. Perché è come se il proprio vivere fosse sanzionato da un imperativo collettivo di festeggiare. Mi spiego? Tutto fuori ti ricorda che è Natale, sei sommerso di retorica sul Natale, di pubblicità, di addobbi, ma tu il Natale non hai nessuno con cui festeggiarlo. E ogni sorriso dei passanti ti rimanda alla tua solitudine. No, il Natale e le feste comandate non sono bei momenti per chi sta in strada.

Capitolo ‘ La pecora nera’. Chi lo è e chi non lo è? A te la parola

Il punto non è tanto chi non lo è quanto chi non la mette all’indice. Siamo tutti bravi a accusare, a emanare sentenze e giudicare. e invece dovremmo ripartire dall’incontro. dall’ascolto. di cio’ che è vicino, che è nei nostri quartieri, nelle nostre strade. e da li’ ripensare nuove forme di solidarietà sociale, di legami sociali che fungano da paracadute a chi cade. perché la solidarietà non puo’ essere un lusso che solo in pochi possono permettersi. e perché potrebbe davvero accadere a ognuno di noi.

A conclusione ma forse doveva andare all’inizio: lo rifaresti? E soprattutto perché questo libro? Per far, forse, capire a chi è “normale” un’altra realtà da, l’altra non dimensione? Si potrà mai comprendere appieno tutto ciò ed accettare e migliorare questo status che non è nell’è?

Non soltanto lo rifarei. Lo rifaccio ogni giorno. Nel tentativo di raccontare delle storie. E attraverso le storie dipingere affreschi della storia che attraversiamo e definiamo. Non solo non ho avuto problemi – salvo una testata al naso che avrei potuto anche evitare – ma sono anche stato accolto e in qualche modo protetto sotto l’ala di quattro vecchi lupi di mare del primo binario della stazione Termini. Perché questo libro? Di nuovo per ascoltare la città. Da una prospettiva diversa. Che pero’ ci parla della città in sé, attraverso una sua estrema periferia. Talmente estrema che si trova al suo centro. Non si tratta tanto di comprendere. Quanto di ascoltare. E di tessere delle relazioni. Che non siano solo relazioni di aiuto. Ma opportunità di un rinnovato legame sociale nei nostri quartieri sempre più asettici e precari

Da viaggiatore

2009-11-25T16:36:00.000+01:00

È dai tempi dell’università che mi interrogo sulle città nascoste. Allora vivevo a Bologna e per pagarmi gli studi, nel 2002, finii un po’ per caso a lavorare come operatore sociale in un dormitorio che ogni notte dava ospitalità a una trentina di uomini e donne finiti per strada. In via Lombardia. Ricordo le luci blu al neon che durante la notte restavano accese sullo stretto corridoio su cui si affacciavano le porte delle camerate e le grate di ferro delle finestre.

Trascorrevo spesso notti insonni a scrivere. Oppure ad ascoltare musica. Insieme a Gabriele, uno degli ospiti, un quarantenne con un passato da eroinomane, neo adepto dei testimoni di Geova e grande conoscitore della musica degli anni Settanta e Ottanta. Aveva venduto la sua collezione di dischi per comprarsi la roba, dopo che suo padre lo aveva cacciato di casa per l'ennesima aggressione. Prima però li aveva copiati su cassetta. Quella valigia di musica era il suo tesoro. La teneva chiusa a chiave nell'armadietto. Di notte, quando ero in turno, veniva a farmi visita. Soffriva di insonnia. Arrivava con i suoi pigiami ascellari, portando ogni volta tre o quattro cassette diverse, che commentava a voce alta, tra una sigaretta e l'altra, con quella bocca sdentata. Fu lui a farmi conoscere, tra gli altri, Giorgio Gaber.

Quando me ne andai, due anni dopo, era ancora ricoverato in ospedale, al Maggiore, per un'intossicazione farmacologica. Aveva deciso di farla finita. Si era convinto di essere indemoniato, perché impuro, perché ossessionato dalla sua estrema solitudine sessuale, che nemmeno l'amore a pagamento riusciva più a scalfire. E per questo aveva ingerito in un'unica botta tutti gli psicofarmaci che i medici della casa di cura gli avevano prescritto contro la depressione.

Da Bologna me ne andai con un carico di ricordi. I buchi fuorivena di Franco e i racconti delle sue rapine a mano armata tra Milano e Bologna. La gobba di Carmelo che a Napoli portava le paranze della “Maronna” in processione e che era completamente analfabeta. I racconti delle telefonate di Massimo che per campare aveva trovato un lavoro part-time in una linea erotica. Lo scherzo di Pietro, che si staccava le protesi che aveva al posto delle dita ogni volta che stringeva la mano ai nuovi arrivati.

E le sceneggiate di Chiara, che ogni sera guardava attentamente il telegiornale per scoprire quali fossero i sette uomini che potevano liberarla dalle sette donne che le entravano nel cervello durante gli attacchi di cefalea a grappolo. Fino ad allora ne aveva scoperto solo uno. Un certo Adolf Hitler. Ma non ne era del tutto sicura. Motivo per cui passava intere giornate nelle biblioteche comunali a ricopiare su un taccuino il dizionario di tedesco.

E poi le rare lacrime di Angela, sprofondata nella depressione con tutti i suoi cento chili. E i pugni facili di Mario, che ogni volta che esagerava con l’alcol diventava talmente molesto che spesso la lasciavamo a dormire fuori sulla panchina.

Verso quel misto di violenza e tenerezza, di lacrime e coltelli, io mi sentivo debitore. Perché per due anni avevo potuto osservare una città, Bologna, dall’interno della sua periferia più nascosta. Adesso volevo fare lo stesso con Roma, ma senza filtri. Non da operatore sociale. Da viaggiatore.

Le città invisibili

2009-11-04T18:45:00.000+01:00

Nelle "Città invisibili" di Italo Calvino, Marco Polo racconta a Kublai Kan, imperatore dei Tartari, le mille città del suo impero, mille sfaccettature di una stessa irraggiungibile città, sovrapposte a memoria e divenire. Calvino amava contrapporre verità e punti di vista, così nel suo schedario incompiuto, all'immagine di ogni città corrisponde il suo negativo. Vale lo stesso per le nostre grandi metropoli, dove non v'è centro senza periferia.

La frontiera tra questi due luoghi si apre come una cerniera lungo i margini della società. Non sempre è una distanza geografica a definire il confine tra dentro e fuori, quanto piuttosto la lontananza dall'invisibile rete delle relazioni, familiari, affettive, sociali, economiche. Capita allora di trovare fazzoletti di periferia nei centri storici ed economici delle città: uomini e donne dormire lungo un marciapiede, tra i cartoni in una piazzetta, alla stazione dei treni o sopra un tram notturno, guardando correre la gente, come ai bordi di un fiume.

Per raccontare questa città, e la città nel suo insieme, ho vissuto e dormito per strada, a Roma, tra il 15 dicembre 2004 e il 3 gennaio 2005, ospite di alcuni dei suoi circa 6mila "inquilini".

Prefazione

2009-11-03T19:39:00.000+01:00

Un giornalismo umano, di Stefano Trasatti*

Due anni e mezzo prima di pubblicare Mamadou va a morire, Gabriele Del Grande aveva già scritto questo resoconto di viaggio nella Roma degli esclusi. Senza alcun mandato di case editrici o testate, lo aveva fatto così, a fondo perduto: per il suo interesse “sulle città nascoste”, ma certo anche per sperimentarsi su quel mestiere di giornalista che aveva già scelto come suo.

Il tema non era – e non è – di quelli che più suscitano l’interesse di chi fa i libri e i giornali. Anzi, era proprio l’ultimo dei soggetti che uno si sognerebbe di proporre: così ruvido, squallido, privo di storie edificanti e di appigli per fare spettacolo, il mondo dei senza dimora, di quelli che, “seduti al lati della strada, guardano la gente passare, come ai bordi di un fiume”, non era proprio sexy, come direbbero i guru della comunicazione. E infatti nessuno fino a oggi (tranne l’agenzia Redattore Sociale nel 2005), era mai stato interessato a pubblicare queste storie.

Alla scarsissima letteratura sull’emarginazione si aggiunge dunque questo réportage, importante anzitutto per un motivo: perché restituisce identità, storie e “corporeità” a chi, pur non avendole perdute, è come se non le avesse più. “Alcuni li riconosci da quanto sono trasandati, altri non lo diresti mai, sono vestiti bene, hanno il telefonino…”, scrive Del Grande. È questa la soglia dove si ferma la “città che esclude”: uno sguardo fugace che non vede e non osserva, non vuole osservare. E che tutt’al più chiama queste presenze con una parola diventata molto di moda: gli invisibili.

Ma là dove vivono, queste persone non lo sono affatto. In quella società che “riproduce fedelmente la società che l’ha esclusa”, la sola legge che vale è quella della forza, “gli individui sono in lotta l’uno contro l’altro, salvo temporanee e opportunistiche alleanze, pronti a tradirsi, a dimenticarsi e a farsi del male”. In quella società, soprattutto, c’è tanta solitudine, una “solitudine estrema” squarciata o perfino aggravata da racconti, lacrime, recriminazioni, tenerezze e orgogli feriti. Dai sentimenti e dalle parole che Del Grande ha raccolto e riportato in questo libro.

È rilevante parlare del metodo utilizzato dall’autore. Forse solo a 22 anni si può essere così incoscienti, in apparenza, da correre i rischi di un viaggio come questo. Ma il suo intento era evidentemente di fare un réportage “di testimonianza” che rispettasse le regole di ingaggio da egli stesso stabilite (e poi rese più rigide dalle circostanze): niente soldi, niente privilegi, nessuna copertura di operatori sociali, nessun contatto con la famiglia, non una toccata e fuga ma un tempo sufficientemente lungo per entrare nelle storie, nel clima della strada.

Un metodo professionale, tutt’altro che incosciente, in cui – ed è l’elemento da sottolineare – il narratore non si fa protagonista. La sua è una presenza leggera che non dà giudizi: sa di essere un intruso e anche per questo ha rispetto delle storie degli altri. Sa che quella non è casa sua.

“Com’è diverso percorrere le strade e abitarle”, scriverà qualche giorno dopo tornando a Roma per iscriversi alla scuola di giornalismo. “La mia è soltanto una recita”, aveva ammesso con l’operatrice di un centro di accoglienza: “Tra qualche giorno tornerò a tutte le mie sicurezze (…)”.

“Nemmeno io credo ai giochi di simulazione. Mai mi sono considerato la cavia di me stesso, né questo vuole essere una sorta di esperimento sociale. Semplicemente un’occasione di incontro, di presenza, di scambio”.

Questo libro, e l’esempio quotidiano di pochissimi altri, dimostrano che un giornalismo umano e del tutto privo di cinismo è possibile.

Stefano Trasatti
www.redattoresociale.it
1 ottobre 2009

*Stefano Trasatti è il direttore responsabile dell’Agenzia giornalistica on line Redattore Sociale che ha fondato nel 2001, prima testata quotidiana dedicata ai temi del disagio e dell’impegno sociale. Dal 1993 al 2000 è stato segretario nazionale del Cnca (Coordinamento nazionale comunità di accoglienza). Organizza dal 1994, presso la Comunità di Capodarco di Fermo, il seminario annuale di formazione per giornalisti Redattore Sociale (oltre 3.000 partecipanti nelle prime 15 edizioni)

Indice

2009-11-03T19:20:00.002+01:00

Prefazione di Stefano Trasatti
Prologo	Le città invisibili
Antefatto	Da viaggiatore
Capitolo primo	La prima notte
Capitolo secondo	La solitudine
Capitolo terzo	Una doccia fredda
Capitolo quarto	Milano Parigi prima classe
Capitolo quinto	In vino veritas
Capitolo sesto	Ritirata sull'Aventino
Capitolo settimo	Come esuli pensieri
Capitolo ottavo	Le botte
Capitolo nono	Tonno e piselli
Capitolo decimo	Veglia di Natale
Capitolo undicesimo	L'abbuffata
Capitolo dodicesimo	I botti
Capitolo tredicesimo	Gigi ragazzo di vita
Capitolo quattordicesimo	Mi porti un bacione a Firenze
Capitolo quindicesimo	Balla coi lupi
Capitolo sedicesimo	Il gigante buono
Capitolo diciassettesimo	Fuga da Alcatraz
Capitolo diciottesimo	Ghost
Capitolo diciannovesimo	Può avere effetti collaterali
Capitolo ventesimo	L'anno che verrà
Capitolo ventunesimo	La paura fa novanta
Capitolo ventiduesimo	Mani di fata
Capitolo ventitreesimo	Padre Pio
Epilogo	La pecora nera
Postfazione di Maksim Cristan
Ringraziamenti

Gabriele Del Grande

2009-11-03T18:55:00.003+01:00

Toscano, viaggiatore e scrittore. Gabriele Del Grande è nato a Lucca nel 1982, si è laureato a Bologna in Studi Orientali. Scrive su L’Unità, Redattore Sociale e Peace Reporter e collabora con lettera27. Nel 2006 ha fondato l’osservatorio sulle vittime dell’emigrazione Fortress Europe. Per Infinito edizioni ha pubblicato Mamadou va a morire (2007) e ha collaborato a Come un uomo sulla terra (2009). Per le Edizioni del Gruppo Abele (EGA), ha collaborato al quarto taccuino del premio Ilaria Alpi Africa e Media.

Per contattarlo: gabriele_delgrande@yahoo.it

Leggi l'intervista di Gabriele Del Grande sul suo nuovo libro

FOTO

2006-11-07T18:21:00.001+01:00

Padre pio

2006-02-24T12:55:00.000+01:00

Mentre Oscar mani di fata promette di elargire favori a tutti i presenti qualora la rapina di domani mattina dovesse andare a buon fine, Maurizio, un signore livornese composto e dai capelli bianchi, si mette a ridere prenotando un posto al ristorante in tal caso. Anche lui vive in strada da un pezzo. Da quando ha venduto tutti i suoi averi per poter curare il figlio in una clinica privata a Houston. Suo figlio era affetto da una forma particolarmente grave di leucemia, contratta dopo aver partecipato ad una missione militare in Bosnia. Il signore in questione aveva, all'epoca, molte conoscenze nella sfera politica toscana e nazionale dei DS, essendo stato assessore al comune di Pisa. Un alto funzionario della regione Toscana gli promise in nome della carica che ricopriva e della lunga amicizia che li legava che la Regione avrebbe finanziato le spese per le cure. Lui non se lo fece ripetere due volte, vendette tutti i suoi averi e le case per far operare il figlio negli U.S.A. L'operazione non riuscì e dopo alcuni mesi tornarono in Italia. Quando si presentò alla sede della regione a Firenze, gli venne consegnata dallo stesso una busta chiusa, con dentro un assegno. Con le lacrime agli occhi ringraziò in ogni modo l'amico che tanto si era prodigato per lui. Erano lacrime calde, erano lacrime di un padre che aveva venduto tutto per salvare il figlio, e che adesso con quei soldi poteva giocarsi una seconda carta, per non far morire la speranza. Non aprì la busta fin quando arrivò in albergo. Seduto sul letto gli occhi piantati sugli zero dell'importo dell'assegno, uno spasmo gli attraversò i muscoli del corpo, strinse il morso fino a spezzare i denti e con il sangue negli occhi corse di nuovo da quell'infame che gli aveva rimborsato la bellezza dell'equivalente del biglietto di andata e ritorno in aereo per una persona da Firenze a Houston. L'avrebbe ammazzato se non l'avessero fermato in tempo. Quella busta era un'ingiuria, una coltellata alle spalle ad un uomo rimasto impotente, privato di tutto, in attesa di vedere il figlio morire.

Si trasferì a Roma poco dopo, per seguire il figlio ricoverato al Policlinico. Finiti gli ultimi risparmi conobbe la strada e la disperazione. Poi i primi traffici. Vendere per conto di altri statuine di santi e rosari in piazza S.Pietro i giorni delle canonizzazioni dei santi. Gli affari iniziarono ad andare bene, si contavano i milioni, poteva risistemarsi. Decise di rischiare. Investì tutto quello che aveva guadagnato in un anno per un ultimo banchetto. Era il giorno della beatificazione di padre Pio. Comprò ogni tipo di cose. Rosari, catenine, medaglie, bracciali, oro, argento, statuette. Alle nove di mattina aveva già venduto quasi tutto. La folla divorava i suoi prodotti, aveva le tasche piene di folti mazzi di banconote da cento. Non riusciva a star dietro a tutte le mani che lo tiravano da una parte all'altra chiedendogli il prezzo, ha una busta? Rossi sono finiti? Quanti carati? Tenga il resto. Me ne dia altri venti. No grazie, solo d'argento. Gli suonò un paio di volte il telefonino, vide che era la sua compagna a chiamarlo e non stette a rispondere per non perdere tempo coi clienti, "la richiamo dopo", pensò. Alla terza chiamata si chiese se non era il caso di sentire cosa stava accadendo. Il pensiero corse immediatamente al figlio ancora ricoverato in ospedale, forse una grave ricaduta. Ma in quello stesso momento, alzando lo sguardo, con in mano il cellulare che continuava a suonare, vide farsi largo dritto davanti a lui, tra la folla, una pattuglia di finanzieri che avanzavano risoluti verso la sua bancarella. Impotente, mandò giù un po' di saliva, allentò l'espressione del viso in una paresi e lasciò cadere le braccia e il telefonino.

La compagna aveva cercato di avvisarlo, gli voleva dire di chiudere tutto e andarsene al più presto, stava arrivando la finanza. L'aveva visto in televisione, da casa. Le telecamere di tutto il mondo si erano fermate sulla sua bancarella improvvisata e sul caos che vi ruotava intorno, gridando allo scandalo contro le speculazioni sul culto dei santi. I finanzieri non potevano non intervenire in mondovisione. Gli sequestrarono tutto. Aveva più di cento milioni in contanti nelle tasche. Confessò dicendo che erano tutti gli incassi delle vendite e così glieli sequestrano insieme a tutta la merce. Non aveva nessuna licenza per vendere quella roba. Le tasche erano di nuovo vuote. Poche settimane dopo il figlio morì. Da allora continua a vagare per Roma. Ogni tanto si interessa ancora di politica, legge molto i giornali. Ha iniziato a lavorare in un bar, dopo tanti mesi di totale smarrimento. Gli faccio i miei auguri.

Chiedo se ha visto gli altri, Gigi, Giancarlo e Carmelo. Mi dice di no. Sono due giorni che non si vedono in giro, pare che abbiano trovato una sistemazione in un centro di accoglienza un po' in periferia. Non si sa molto di più né lo si vuole sapere, rimossi, sembra che stiamo parlando di tre sconosciuti. La strada è anche questo. Non ha memoria, è una via senza nome, dall'oggi al domani riscrive i suoi passi e di chi cambia indirizzo non restano tracce, se non nei ricordi di pochi.
Ero tornato al primo binario per un saluto, non ho trovato nessuno.

[Tratto da "Roma senza fissa dimora", 15 gennaio 2005]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Mani di fata

2006-02-24T12:47:00.000+01:00

Sono tornato oggi pomeriggio a Roma, scrivo da un ostello di Roma, sono in una stanza illuminata da lampadine verdi, muri di calce con pietra a vista, tavoli marroni di legno, come anche le sedie, sul bancone del bar una fila di colorate bottiglie di alcolici, birre e lampadine, una striscia arancione e una rossa. Sotto le lucine verdi c'è un grande specchio rettangolare a riempire la parete. Oggi pomeriggio sono tornato alla stazione Termini al primo binario. Che strano. Percorrere le strade e viverci sono due cose lontane anni luce. Tutto appare sotto una luce diversa. Sei di fretta, hai un appuntamento, la mente proiettata in avanti che corre, anticipando il corpo nei passi, si concentra sul dopo, sul da fare e il da dirsi, e si perde tutto l'intorno e il frattempo. Poi ti fermi un secondo e ricordi le giornate passate a curiosare. Allora apri gli occhi con curiosità e leggerezza su quel pullulare di vite, di corpi e di sguardi che intorno si inseguono l'uno con l'altro senza nemmeno saperlo.

Ritratti. Oscar lavora come ladro. Ha delle macchie sulle dita. Quando era in cella il dottore gli ha diagnosticato una allergia alla polvere dei muri di cella. "Quello me dice 'Hai le mani più delicate che abbia mai visto'. E io: 'Te credo bene, dottò, faccio il ladro di mestiere, certo che so' delicate'". E inizia a tessere le lodi delle sua dita lunghe e affusolate, con i polpastrelli leggermente piatti, il che gli consente una migliore presa. Può sfilare il portafoglio senza che il malcapitato si accorga delle dita che scavano nella tasca. Racconta soddisfatto e fiero le sue prodezze, il trucco dell'ago con la vecchia signora, i rischi che corre ogni volta. Un colpo andato male per poco così, un amico, la spalla, fatto di Rivotril, si è messo a cantare mentre lui faceva lo sfilamano, per poco lo becca la madama.
Adesso spera solo in un bel portafoglio, per poi smettere. Poi si lascia sfuggire che gli hanno proposto un lavoro, roba in grande. Parla sottovoce, guardandosi in giro. Si guadagna bene. Sta valutando i rischi, lui che discende da una famiglia mafiosa. Un'ora di lavoro per cinquantamila euro. Deve coinvolgere anche la sua donna, Tiziana, entro domattina la decisione. Se il colpo va bene, domani si va tutti a mangiare al ristorante, offre lui.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 15 gennaio 2005]

Leggi anche "Roma città vista di spalle"

La paura fa novanta

2006-02-23T09:32:00.000+01:00

Dormo alle poste anche ieri. Sulla grata di ferro sotto l'ingresso coperto degli uffici di via Marsala, in cima alla scalinata bianca e marrone di travertino e brandelli di cartone calpestati dall'acqua. All'inizio ho paura, per la prima volta lo ammetto. Sotto le poste siamo in molti a dormire, almeno una ventina. Quando mi avvicino a quel tappeto di uomini è da poco passata la mezzanotte, gli altri sono coricati da ore. Ogni passo che faccio mi mordo le labbra e stringo i pugni nelle tasche gelide della giacca.

La notte prima c'è stato un problema al primo binario. La stazione è rimasta aperta per via delle migliaia di persone che a Termini aspettavano un treno per tornare a casa dopo i festeggiamenti dell'ultimo dell'anno. Visto che la stazione non ha chiuso, Giancarlo ne ha approfittato per passare la notte con Gigi, Carmelo e Paolo, lungo il primo binario. Da una settimana dorme in un centro di accoglienza, ma ha chiesto un permesso. Quella sera io ho dormito sotto una scala negli studio di Cinecittà, dove ero andato a sentire il concerto di fine anno dei Sud sound system. Giancarlo si è svegliato nel cuore della notte sentendo una mano che gli sfilava di tasca il portafoglio. Come si è girato ha visto un giovane, un africano, che ha subito ritirato la mano chiedendo se per caso non aveva una sigaretta. Giancarlo non c'ha più visto, è saltato in piedi e l'ha mandato contro il muro con uno spintone. Nel frattempo si è svegliato anche Gigi che ha prontamente raggiunto Giancarlo. I due hanno circondato il ladro e a suon di spintoni l'hanno sbattuto contro un vagone di un treno fermo al binario, promettendogli una lezione. Se non che subito dopo anche Paolo si è alzato e si è avvicinato al ragazzo con il coltellaccio puntato contro di lui. A quel punto la scena si è ribaltata. Gigi e Giancarlo hanno cercato di calmare Paolo, gridando al disgraziato di scappare e di farlo in fretta. Alla fine tutto è rientrato. Il ladro è fuggito, Paolo si è calmato e ha dato il suo coltello in custodia a Gigi per sicurezza. Viste le sue condizioni da quando prende tutto quel Rivotril meglio che non abbia armi a portata di mano.

Alle poste dorme un gruppo di una decina di africani, ho il timore che tra loro ci sia anche il ladro della notte prima. Se così fosse avrei sicuramente problemi, essendo io bianco, italiano, e amico di Gigi, Paolo e Giancarlo. Non vorrei che qualcuno se la rifaccia con me. Mentre mi avvicino al mio giaciglio sono sorpreso nel vedere che stasera gli africani non ci sono proprio, né li vedrò l'indomani mattina. Vicino a me invece dorme una donna, sola, nera. Strano. Non è facile vedere una donna sola per strada, per di più in mezzo ad un folto gruppo di uomini sconosciuti. É giovane, avrà sì e no trent'anni, alta, robusta. Trema tutta la notte, non ha una coperta, dorme sotto un grande cartone. Al mattino se ne va battendo i denti e senza dire una sola parola a nessuno. Io ripiego il sacco a pelo e mi avvio alla stazione in cerca di un treno, oggi torno a casa.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 2 gennaio 2005]

Leggi "Roma città vista di spalle"

L'anno che verrà

2006-02-22T19:02:00.000+01:00

In strada capodanno dura una manciata di minuti e finisce dopo pochi panini. Ci si ricorda che è san Silvestro perchè alla stazione Termini arrivata un'ondata di piena, una fiumana di persone arrivate nella capitale per festeggiare. E poi la sera del trentuno passano almeno quattro ronde di volontari con i panini, il thè caldo e qualcuno addirittura con lo spumante. Dal giorno dopo si ritorna sui passi stanchi con cui era finito l'anno prima.

Il primo siamo a cena in via Dandolo, alla Comunità di Sant'Egidio, io, Paolo, Gigi e Giancarlo. A Sant'Egidio si mangia bene e ci si sente bene, si è serviti e c'è un buon clima. Sembra davvero di essere al ristorante e c'è modo di mangiare con calma e socializzare, cosa che nelle altre mense manca decisamente. Mentre mangiamo Paolo si addormenta con la forchetta in bocca e con un gomito si rovescia un piatto di tagliatelle al ragù sui pantaloni. Lo svegliamo e ordiniamo un altro piatto chiedendo scusa e sforzandoci di tenerlo sveglio. Impresa da titani lottare contro gli effetti del Rivotril.

Si discute animatamente dell'esistenza di un'anima e della vita, dei pensieri e del tiro di dadi cui sembra giocare con cinico divertimento qualche dio minore. Strada facendo ci mettiamo a parlare con Paolo del suo problema con l'alcol. Ammette di essere alcolizzato e di non farcela a smettere. Già una volta ha provato la comunità di recupero, ma è stato solo l'ennesimo dei suoi fallimenti. Beve da molto. Gli hanno tolto i quattro figli proprio perché beveva. Lui ha reagito unicamente rincarando la dose.

C'è amicizia e sentito interesse nelle nostre parole. Senza dirlo ci intendiamo sul fatto che una buona amicizia sia fondamentale per togliersi da certi problemi ed impicci. Se Paolo ad esempio frequentasse una compagnia di bevitori, come tante se ne vedono in giro per strada, il suo problema non potrebbe che peggiorare e comunque non sarebbe avvertito nemmeno come tale se non in sempre più rari (e preziosi) momenti di lucidità.

Ieri è tornata anche Paola. Arriva verso le dieci di sera. Ha la faccia fasciata, è appena stata dimessa dall'Ortopedia. Naso rotto. Ieri l'altro, l'ultimo dell'anno, è andata a una festa, ha litigato con qualcuno ed è stata picchiata da qualche bullo del branco. Non è tutto. Paola è di nuovo in cinta. Ce lo dice stasera per la prima volta, con quel cappellino a cuffietta bianco e celeste. Storce il naso. Il primo bambino glielo hanno già tolto, stessa fine aspetta il nascituro. Il padre si è già defilato, come la nebbia al mattino che se ne va con la notte allo spuntare del sole. Povera Paola. É così buona ed ingenua, non sa stare al mondo, se la va sempre a cercare.

Aurelio, arriva poco dopo ed è in pessime condizioni. Aurelio, conosciuto semplicemente come il bresciano, avrà sì e no trentacinque anni, capelli lunghi fino alle spalle, castani con i colpi di sole. Alto un metro e sessanta, veste tipo un cowboy, stivali a punta, pantaloni aderenti, giacca marrone di pelle. É arrivato a Roma ormai da un mesetto. Deve aver combinato qualche grosso casino a Brescia, dove abitava, per trovarsi in queste condizioni e non prendere nemmeno in considerazione l'idea di tornare. É separato, non ha figli. Ha una fissa per la meditazione orientale e lo yoga, ma la sua persona è l'esatto contrario dell'armonia. É agitato, curioso, bonaccione, ingenuo e un po' pieno di sé. Stasera è inferocito. Minaccia Carmelo che gli dia subito i soldi della stecca di sigarette contrabbandate, made in Polonia, che gli ha venduto la scorsa settimana. Carmelo dice di non avere quei soldi. Aurelio urla, in mezzo al binario, afferra una bottiglia di rosso da una busta sopra la panchina e la scaraventa contro la carrozza del regionale per Firenze parcheggiato sui ferri fino a domani. Pezzi di vetro e macchie di vino cadono sui passi di increduli pendolari. Continua a gridare. Capiamo che è in astinenza, deve farsi della roba ma non ha soldi con sé e non può comprarla. I pusher non gli danno più niente a prestito perché deve ancora pagare vecchie partite. Sbuffa e continua a sbraitare agitando le mani per aria e aggiustandosi i capelli sporchi. Alla fine si allontana, poi ripassa e sparisce a passi affrettati. Deve avere rubato un portafoglio a qualcuno nel frattempo. Dopo non più di trenta minuti ritorna da noi. Ha gli occhi a spillo, la bocca piegata all'ingiù e funziona al rallentatore. Tranquillo come una pasqua, sedato, beve da un bicchiere di plastica, chiede come stiamo, non ricorda niente di quel che è successo un attimo prima, offre sigarette e un po' d'erba ad ognuno di noi.

Il bresciano si sta rovinando. Si sta mettendo in giri più grandi di lui, non tiene il passo, lo fregano di continuo. Si è infilato in losche partite di spaccio di droga, furti e contrabbando di sigarette importate illegalmente dalla Polonia e dalla Romania. Prima o poi lo fanno fuori, non sa fare affari, non è mai lucido per lavorare bene e anzi è convinto di poter fregare tutti comunque. Con certa gente meglio non scherzare. Già due volte in un mese l'han malmenato. Inoltre ha problemi anche con la vigilanza delle ferrovie. Infatti ha trovato una porta che si chiude male, proprio sul primo binario. Così ogni notte la apre di nascosto, forzando un po' la serratura, e si infila negli uffici del personale fs con un carrello carico delle sue valigie. Si rifà il letto e dorme fino a mattina. L'hanno già beccato più di una volta e invitato caldamente a cambiare abitudine, ma lui non ci vuole sentire da quella campana e continua imperterrito la sua personalissima sfida al potere… L'anno che verrà sembra assomigliare molto a quello appena chiuso.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 01 gennaio 2005]

Leggi anche "Roma città vista di spalle"

Rivotril: può avere effetti collaterali

2006-02-20T22:24:00.000+01:00

Stazione Termini, a chiacchierare fino a tardi. Al primo binario si è rifugiato stasera un amico di Carmelo, si chiama Gabriele, di Latina. Un uomo robusto, alto un metro e quasi ottanta, testa lucida, rasata a zero, sproporzionatamente grossa, ma forse è solo un'impressione, perché è gonfia di lividi e croste e rossa di litri di vino. Gabriele è stato malmenato ieri notte, dopo che aveva difeso un uomo da un gruppo di rumeni che volevano dargli fuoco nel sacco a pelo per un regolamento di conti. Si è preso una bella paura, racconta, e poi si è preso anche un coltello. L'ha comprato oggi alla stazione, da un amico. Ci mostra una lama lunga una spanna. Giura vendetta, e mentre si passa due dita sulla gola con un gesto di stizza, negli occhi gli si legge una forte agitazione. E' irrequieto.

"Tengo bisogno da parla co' quacuno. Se me ripija o matto non o saccio se ja'a faccio… ce so' già passato… se te me vedei ieri, carzoni sporchi de sangue, scarpe… sto a cerca' d'aregge certi nervi che, se esplodono…". Gabriele è decisamente ubriaco, alla sera non si contano i cartoni di Tavernello, ma è serio quando mi parla dei suoi "nervi". In un momento di lucidità mi spiega come anche la minima discussione gli provoca reazioni spropositate, dovute all'abuso che fa da anni di Rivotril. Si tratta di uno psicofarmaco sedativo a base di benzodiazepine, prescritto di solito per contenere l'ansia e indurre sonnolenza, ma che da anni viene venduto diffusamente e a buon prezzo sul mercato delle droghe illegali della strada.

Baste leggere le istruzioni per l'uso per farsi un'idea delle controindicazioni: ad alte dosi provoca dipendenza, instabilità emotiva, sbalzi d'umore, paranoia, tendenza all'aggressività e depressione, confusione, difficoltà di movimento, amnesia, irrequietezza e stanchezza cronica, sintomi che si amplificano con l'assunzione di alcol.

La descrizione di Gabriele coincide: "Te da na sonnolenza, te fa prenne dee stranezze, te manna a rubba' te fa fa'n sacco de cose, però dato che io nun so' ladro, da quanno m'è successa a cosa mia, che m'hano levato e fijie e tutto quanto, ho comminciato a pijane tante, che nun m'abbastavano na cinquantina ar giorno". Cinquanta pasticche al giorno di Rivotril, annacquate con diversi litri di vino e alcolici fanno la ricetta di una storia disperata, di un passato che non vuol passare e di un futuro che non sa arrivare. "Quanno e prendi non sei più te, non è a persona tua stessa. Succede che dentro ar cervello te cambia quarche cosa. Sento tanta ggente che a prenne, spacca questo, spacca quell'altro rompe a destra, rompe a sinistra. Perché questa cosa tanta ggente i manna a rubba', tanta ggente i manna a ammazza', dimo così che i ladri è na cosa come se fosse n chilo de cocaina, vanno tranquilli… Io presempio, perché nun so' ladro, ho lavorato dentro nu stabbilimento medicine omeopatiche pe' 12 anni. Ma da quanno ho 'niziato a pija' sta robba, non ho più potuto lavora, o perché me fregavano, o perché era na cosa così… ".

Gabriele ha iniziato a consumare Rivotril prima di trovarsi senza casa, e senza le due bambine, affidate dal giudice ad un istituto per minori. Da anni la depressione accompagnava le sue giornate, in famiglia erano continue tensioni e la vita sembrava sfuggirgli di mano. "Io bbazzicavo a a stazione da sempre, all'inizio l'ho prese alla stazione, alla stazione stano quante ne vo. Se trovano, ce ne stano 5mila se ne voi, non solo Rivotril trovi de tutto… Minias ho sentito parla… Metadone se trova più facilmente, come ho sentito".

Comprare Rivotril o altri psicofarmaci in strada non è difficile, basta rivolgersi alle persone giuste, nell'atrio della Stazione Termini, di fronte alla biglietteria, o lungo il 1° binario. "Vai da na ragazza, da n ragazzetto, 50 centesimi e piji na pasticca. Però quelli, non so chi è, perché non so chi è te dico a sincera verità, rubbano er timbro e'e ricette bbianche, e rubbano e se e fano da soli. Pijiano na confezione a n'euro e 45 e se a vendono a 20 euro, a scatoletta dee pasticche. Però sulla strada se compra solo e pasticche, no e ricette".

I soldi per comprare le pasticche Gabriele li trovava facendo la colletta, davanti a una chiesa di via Marsala, vicino la stazione Termini, ogni mattina, oppure facendo il parcheggiatore abusivo. A vendere il Rivotril, il Minias, o il Metadone - continua Gabriele - "so ragazzi che dormano n strada, o fano pe guadagnasse quarche cosa". Gabriele parla solo del mercato che conosce, ma non esclude ci siano altri luoghi: "Solo Termini, può darsi se ce sta da antre parte no o so. Dentro a stazione, è molto diffuso, è quello che faccio io per nun sta' nervoso der probblema grosso de tutta a vita, che so' e fijie che m'hano levato".

"E' na vita bbrutta che se fa - conclude Gabriele -, che quanno chiedi aiuto too da nessuno. Anche pecchè - ammette - non me so mai trovato n'assistente sociale pe i grandi, so stato sempre appresso a sta ssistente dove c'aveo e figlie, de minori".

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 29 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Ghost

2006-02-17T12:07:00.000+01:00

Più tardi passa dal primo binario Andreji. Andreji è polacco. Cracovia est. Non più di trentacinque i suoi anni. Biondo, capelli lisci. Il volto tumefatto. Colpi di rosso e di nero, graffi, croste e ematomi. Vestito elegante. Da qualche giorno aveva iniziato a lavorare come parcheggiatore, abusivo, ma onesto comunque. Alle belle donne non ha mai fatto pagare, sottolinea, mi ricordavano mia moglie, a loro un omaggio. Ieri mattina però il danno e la beffa. Alle 10:00, in pieno giorno, in mezzo alla strada, un gruppo di rumeni si è presentato a riscuotere il conto. Quel parcheggio è sempre stato sotto la loro gestione e lo avevano già avvertito una volta di fare altrove i parcheggi. Così sono venuti a farsi giustizia da soli con la sola legge che vale per strada, la forza. Un gruppo di otto gli si è scaraventato addosso e senza che avesse tempo nemmeno di alzare la voce, si è ritrovato per terra a contare i calci e a sputare sangue sopra l'asfalto. Adesso si è procurato un coltello lungo una spanna. Giura che ha imparato la lezione e che la prossima volta non starà a guardare, né si farà scrupolo di colpire.

D'un tratto la rabbia svanisce dal suo viso tumefatto come una nuvola nera dal cielo, e lascia il posto a una lacrima. Andreji ha messo le cuffie del walkman e chiusi gli occhi canticchia dondolandosi molle sulle gambe, si muove su una canzone d'amore. Mi sorride, poi mi passa uno dei due auricolari. Legati da un filo e una nota, riconosco Ghost, la colonna sonora dell'omonimo film. Anch'io chiudo un attimo gli occhi, quando li riapro vedo Andreji, fissa un treno al di là del binario, il labbro inferiore ha preso a tremargli, gli scendono rivoli di lacrime calde dagli occhi. Senza guardare nessuno ci dice che da quando due anni e mezzo fa è morta sua moglie lui non ha più fatto più l'amore. Vuole ancora lei. Vuole solo lei, ma non si può fare l'amore con una donna già morta, con una donna che esiste solo nei ricordi e nel cuore, senza più un corpo per toccarla e coprirla di baci.

Andreji è figlio di una donna polacca e un funzionario dell'Ambasciata Spagnola in Polonia, che la abbandonò subito dopo sua la nascita. Andreji in Polonia era sistemato, aveva una vita felice. Così mi dice mentre mi mostra un album fotografico che porta stretto con sé. Era proprietario di un ristorante, e abitava in un appartamento a Cracovia con la moglie e la figlia. Mi passa le foto. La moglie era una donna bellissima, occhi un po' stretti, verdi, lineamenti del viso sottili, castana. E poi la bambina, quattro anni, un sorriso come ritratto. Quel giorno, sono passati ormai due anni e mezzo, Andreji stava andando a Bonn, in Germania, per lavoro. Stava guidando quando ricevette la telefonata sul cellulare. Sua madre le diceva di un incidente, la voce le si spezzava in un pianto e tra i cocci dei singhiozzi diceva che sì, la moglie e la bimba… non ce l'avevano fatta.

Fu una pugnalata ai polmoni, un'emorragia di dolore. Tutto era perso. Che rimaneva? Senza nemmeno riagganciare buttò il telefono dal finestrino e con la vista annebbiata da un rivolo di lacrime, fece inversione a U per tornare a Cracovia. Il primo mese fu un tormento. Non proferiva parola, passava le giornate da solo, era diventato irascibile e aveva smesso di andare al lavoro. Alla fine ha mandato tutto e tutti a puttane, è scappato in Italia, forse a cercare la protezione di un suo connazionale, Wojtila, a capo della religione in cui Andreji continua a credere, forse la sola cosa questa che gli è rimasta da allora. Lacrime e coltelli.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 28 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Tanto...

2006-02-16T11:25:00.000+01:00

Gaetano non è il solo incontro della sera. Verso le sei arriva un nuovo ospite al nostro primo binario, dove ormai passo le giornate con i miei tre virgili, Carmelo, Gigi e Giancarlo. E' un ragazzo di Pescara. Marco. É appena sceso dal treno, ha ancora il fiatone. Non è per la corsa, più facilmente per la roba che ha tirato stasera per festeggiare il suo ritorno alla libertà. Marco è scappato stamattina da una comunità di recupero per tossicodipendenti. Ne parla con ampi gesti della mano, è agitato e nervoso, ogni tanto perde lo sguardo fissando orizzonti lontani, poi inizia la testa scuotendo lo sguardo da una parte e dall'altra, si gratta.

"Oh era la sua prima volta quella. Io non avevo mai rapinato nessuno prima. Entro nel negozio, un alimentari, c'avevo un coltello, allora mi metto a gridare come nei film 'E' una rapina' poi punto il coltello alla gola di una vecchia e urlo 'Fermi tutti o ammazzo la vecchia', e con un cenno della testa faccio capire al commesso che me deve da' tutto l'incasso del giorno. Cioè te non poi immagina' l'adrenalina, prima d'entra' me la stavo a fa sotto, che dici, era la prima volta, però è stato troppo forte". Mentre ne parla, ripensando alla faccia dell'anziana signora scavarsi dalla paura, un brivido lo ripercorre, alza la voce ed agita le mani ancora più veloce. É durato poco lo scherzo però. "All'uscita dal negozio già una pattuglia dei carabinieri m'aspettava, qualcuno l'ha chiamati". Poi è arrivato il processo e la pena. Il giudice giela ha fatta scontare una pena alternativa, in affido ad una comunità di recupero. "Ma quale comunità, era meglio la prigione! Là almeno non ci stanno tutte quelle regole!". Parla della comunità come di un campo militare, di regole rigide e umilianti, di controlli esasperati e di come ragazzi e ragazze riescano a viverci per mesi e per anni.

"Tre volte c'ho provato a scappà".
Gli è sempre andata male.
"Lo comunità è molto isolata, per cui prima di arrivare ad una strada importante, dove chiedere un passaggio, ti tornano a prendere sui loro fuoristrada con i cani".
Ordine e disciplina.
"Oh alla fine ho deciso di provare via mare. Così ieri mattina me so' messo a correre verso il fiume che porta al mare e me ce so infilato fino alla spiaggia. Poi ho continuato a correre sul lungo mare, come un pazzo, finché so arrivato alla città più vicina, cioè, non te dico, zuppo proprio".
Là ha preso un treno che lo ha sbattuto a Roma come un onda sulla sabbia. Aspetta l'intercity, torna a Pescara dagli amici per festeggiare capodanno. Gli chiedo se sa che a casa lo aspetteranno già i carabinieri per riportarlo dentro, è sicuro, e in prigione stavolta non in comunità.
"Sì, va be'. Però magari mi faccio ospitare da un amico, così intanto passo la festa dell'ultimo con la mia ragazza, sai come ci sballiamo quest'anno".
Tutto questa odissea per l'ultimo dell'anno?
"Eh, certo. Oh ma te non sai che vuol dire la comunità, cioè non te lo auguro proprio. E poi voglio chiedere al mio avvocato se mi può interdire, così mi tolgono la pena".
Non solo, aggiungo io, ti tolgono la capacità di intendere e volere, con tutto quello che vuol dire. "Va be' che m'importa, a me basta di non tornare là dentro, il resto si vedrà, tanto…"
Tanto… pare che il tempo sia sospeso per alcune persone, domani è troppo lontano, e lontano sono gli altri e se stessi.
"Tanto… tanto peggio di così non può andare. Tanto… un'alternativa non c'è, tu la vedi? Io no. Io vedo solo il mio male, lo sento, se solo ti raccontassi la metà dei miei problemi... E te mi vuoi giudicare se io non ci voglio pensare, ma che ne sai te della vita?".
Dopo poco Marco sparisce dalla circolazione, ha fatto conoscenza con i ragazzi della stazione, licenziati brevemente come "tossici" dai miei compagni di strada. Salgono sugli eurostar in sosta alla stazione Termini, di solito in coppia: lei crea il diversivo, i passeggeri la aiutano, e il complice approfitta della distrazione per sfilare un portafoglio o portar via una borsa. Hanno pochi secondi per agire, i treni non sostano più di tre quattro minuti, e non di rado scendono in corsa forzando le porte semiautomatiche quando il treno già inizia a muoversi, strillando furiosi contro il capomacchina con quattro cinque valigie al seguito. Con i furti si comprano droghe, alcol e psicofarmaci. Marco deve essere andato con loro, per perdersi un po'.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 28 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Il gigante buono

2006-02-16T11:03:00.000+01:00

La penna ancora tra le dita, deposito in magazzini di carta pensieri e emozioni, in modo più o meno ordinato. Mi piace questo stile di vita. No, non dico il dormire all'addiaccio, no. Parlo dello spirito di ricerca. Parlo del viaggiare sempre con un taccuino e una bic nella tasca pronto a prendere appunti. Schizzi. Parlo di spremere i giorni come limoni ogni sera, con cura e, scansati i semi, versarne un bicchiere negli inchiostri di china, per dare sapore alle parole.

Ieri, appena uscito dal bar dove vengo al mattino a scrivere di me, mi presento al centro vincenziano di via Farnese. Colazione, doccia e cambio di biancheria. Bianca. Mentre mangio panettone e mandarini, scansando sul vassoio marrone le bucce arancione, conosco Gaetano. Palermo. Un gigante buono. É alto almeno un metro e novanta per un centinaio di chili, barba e capelli rasati a zero ogni giorno. Profuma di acqua di rose e di dopobarba. Il suo viso di mare pare scolpito su marmo, inespressivo, non lascia trasparire alcuna emozione, gli occhi semichiusi, la fronte corrugata e una costante attenzione. Sotto le palpebre gli iridi verde-marrone girano e oscillano, destra, sinistra, tengono sotto controllo la sala. É il suo turno per la doccia. Si alza. Spalanca gli occhi, la bocca gli si piega un momento all'ingiù. Si ricompone, con gli occhi stretti si reca all'ingresso, chiude la porta e chiama con tono pacato l'operatrice. A voce bassa, ma udibile a tutti i presenti, le dice che nessuno esce dal centro finché non salta fuori il suo ombrellino nero. Silenzio. La tensione inizia a salire, quando improvvisamente una ragazza dalla bocca larga e i denti ingialliti inizia ad agitare le labbra ripassate di tempera rossa come una rana. Ride, l'ombrello è proprio lì sulla sedia su cui era seduto fino al momento prima. Ah! Ah ah! Ah ah! Bene. Gaetano lo prende e fila dritto in doccia.

La sera lo incontro di nuovo in stazione, parliamo, mentre insieme s'aspetta che arrivino i volontari con i loro, nostri, panini. Gaetano ha quarantadue anni. É un uomo preciso, è un uomo d'onore. Ci tiene a precisarlo e me lo ripete più volte. É arrivato a Roma esule dalla cara Sicilia tre anni fa. Come non lo so. Mentre abbassa la testa alzando lo sguardo su di me, gira in aria l'indice della mano destra e scandendo le sillabe mi dice che non ha mai poggiato la testa su un cartone, e che non può farlo. Se lo vedesse un conoscente, uno di Palermo, il mondo è piccolo. Se si venisse a sapere in Sicilia che lui a Roma fa questa vita… Dorme a Orte, nella sala d'attesa dei treni. Oppure a Fiumicino all'Aeroporto. Là si sta al caldo, il posto è tranquillo e non ci sono problemi, può restare tutta la notte e nessuno lo caccia per strada. E se qualcuno lo vede può sempre dire che ha perso il treno quella notte, imprecando contro la sfortuna del caso. Non porta valigie con sé, né borse o sacchetti. Meglio non destare sospetti. Tanto lui non si cambia i vestiti, li butta. Ogni giorno una doccia, ogni cambio un cestino. Con sé ha solo gli abiti che ha indosso e la denuncia di smarrimento della sua carta d'identità. Si chiede se non abbia smarrito anche il suo passato con quel documento. "Sono solo", dice poggiando lo sguardo lungo l'orizzonte dei binari, con voce tra il tenero e il burbero, rotta da rabbia e da un pianto trattenuto a fatica. Lungo respiro. I genitori sono morti, a casa ha problemi con il fratello, poliziotto. Ha passato cinque anni in carcere, mi chiede se so quanto è tiranna la vita. Poi accennando un sorriso, come per scusarsi della confidenza, inizia a cantare in falsetto canzoni napoletane di fama meridionale. Sorride. D'estate va al mare, fa la stagione a Tor Vaianica. Lavora di notte come guardiano nel parcheggio di un ristorante sulla spiaggia. Guadagna bene, cinquanta sessanta euro a sera. Poi però anche lui ha i suoi vizi, mi spiega. Beve, fuma e soprattutto pippa di coca. Solo d'estate, quando ha i soldi e può permetterselo. Poi ritorna l'inverno con i suoi freddi non sensi di grigio spessore. Vende anche il fumo, d'estate al mare. Però lo vende con rispetto. Sottolinea. Lui regala al cliente una canna ogni volta. Perché chi lo vende a lui gli porta rispetto , a lui lo rispettano siccome. E allora se compra per esempio cento euro di fumo gli danno in regalo un pezzetto così in più. Lui lo taglia in tanti tronchetti e ne regala uno ad ogni cliente. Lui sa trattare con il cliente, gli porta rispetto, e i clienti rispettano lui.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 28 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Balla coi lupi

2006-02-13T11:36:00.000+01:00

Stasera è arrivata in stazione una ragazza di nome Paola. Come se fosse la cosa più scontata si è avvicinata alla nostra comitiva di bevitori, lungo il primo binario, e ha chiesto un bicchiere, versando col vino rosso tutto un fiume di parole che da tempo voleva raccontare, non importa a chi e come. Paola viene da Viterbo, è appena arrivata col treno. Ha venticinque anni ma ne dimostra molti meno. Occhiali rettangolari, un berretto a pompon bianco e blu, calze di lana verde pistacchio che vanno a infilarsi dentro un paio di anfibi neri allacciati con stringhe giallo fosforescente. Le mani in tasca, una sciarpa rossa e un piumino nero.

Paola è già mamma, a casa ha un bambino di un anno e mezzo, ci dice, strizzando gli occhi con insistenza, con un tic nervoso. "Me l'hanno tolto i servizi sociali", aggiunge. Il suo ex è un alcolista. Nelle pause del discorso arriccia le labbra all'insù e stringe un po' gli occhi. Prende tempo. Ora l'ha pure lasciata, sta con la sua migliore amica, "bell'amica anche lei". Scuote le mani a mezz'aria. Paola è una bambina. Dolce, tenera, lo capisci da come ti guarda, ingenua, lo capisci da come guarda gli altri. Paola ama la discoteca, le piace ballare sul cubo il sabato sera. I suoi non lo sanno però. A Paola piace anche fare all'amore. Anche questo i suoi non lo sanno.

Figlia di una famiglia numerosa, è la più piccola di casa. A quattordici anni ha cominciata a scappar via da Viterbo per andare a ballare alla discoteca. A quindici anni un carabiniere che l'aveva accompagnata in Questura per un controllo l'ha palpeggiata con la forza, racconta scuotendo la testa. A diciannove anni invece una banda di ragazzi, rumeni, l'hanno portata in macchina in campagna e buttata sull'erba di un campo bagnato dalla notte. Là, come lupi, le hanno rubato la verginità con le botte. Aspetta ancora il processo, li ha denunciati. Paola è una ragazza ingenua, è tenera, semplice. Paola ha un grande bisogno d'affetto. Si circonda di uomini e quasi ogni volta qualcuno approfitta di lei. Paola è un po' persa, smarrita tra i cavi tesi a mezz'aria di un mondo che mette di mezzo chi come lei ama cercare farfalle.

Paola è un volto, come tanti che la strada ti propone per caso. Incontri rapidi, di passaggio come un treno al binario, fugaci, come i fari di un'auto la notte.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 26 dicembre 2005]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Mi porti un bacione a Firenze

2006-02-10T16:23:00.000+01:00

Piove. Grigio il cielo, le nubi traboccano, i tetti si lavano, i muri si sciacquano, lungo le strade si inseguono rivoli d'acqua bagnata. Il Tevere intanto, tutto impettito si gonfia. Passo tutto il giorno in stazione, non ho l'ombrello, non ho un cambio asciutto, non posso bagnarmi.

Il pomeriggio passa veloce, dondolato sulle chiacchiere con Gigi e un suo amico, Carmelo, sulla vita di strada e sulle continue lotte per il territorio. La sera, dopo cena, arriva al primo binario Giancarlo, felice di ospitare un pellegrino, che sarei io, e di ascoltare notizie dal mondo dei viventi.

Giancarlo è fiorentino, sulla cinquantina, occhi marroni piccoli e intelligenti, capelli grigi, stempiato, col pizzetto sempre ben curato, ci tiene a mettersi in mostra e a destar l'interesse di chi lo ascolta incantandolo con discorsi raffinati e gustosi, come i migliori vini rossi del suo amato Chianti. Ha tanta esperienza del mondo, ha studiato e viaggiato in lungo e in largo per lavoro. Porta con sé anche un grande dolore e una grande rabbia, cui dà adito ogni volta che subisce un torto anche piccolo piccolo. É una sorta di reazione, di chi ha subito abbastanza e non ci sta più.

Giancarlo ha con sé un bagaglio con una certa cultura. Nato e cresciuto a Firenze, una laurea in economia, un master in management a New York, tredici anni di lavoro alla Benetton, in giro tra il mondo e gli affari. Il matrimonio, la bella vita, l'agio del lusso. Poi la malattia della moglie, la trafila nelle migliori cliniche private degli States, in cerca di una cura impossibile. Fili di speranza spezzarsi uno dopo l'altro, come capelli finissimi. Poi la morte, il lutto, la caduta, il fallimento, primo, vero, irrimediabile. L'inesorabile erosione del resto, la strada.

Giancarlo è un uomo orgoglioso. Testardo, sprezzante, rigoroso, preciso. Sa essere generoso fino alla vita e scaltro alla morte, tenero e cinico, passionale e indifferente. Giancarlo ha un animo attento e fine, più di quanto non voglia lasciare trasparire ai suoi compagni di strada, intento com'è a recitare la parte del duro. Così capisce bene la mia discesa sulla strada, ai margini della società, e anzi cerca di aiutarmi nei nostri incontri, consegnandomi le parole giuste per narrare la strada e le sue contraddizioni.

Discutiamo di come la società esclusa, marginale riproduca fedelmente la società normale (o normata?) e non ne sia tanto lontana. La sola differenza sta forse nel fatto che sulla strada tutto è esasperato, ovvero tutto è permesso. Tutto è più duro. Tuttavia le dinamiche sociali sono pressappoco le stesse. Quelle cioè di un gruppo in cui gli individui sono in lotta l'uno con l'altro, salvo temporanee e opportunistiche alleanze, pronti a tradirsi, a dimenticarsi e a farsi male. Sulla strada si combatte per il peggiore degli ideali, lo si fa per la miseria. E la miseria è una terribile bestia. Perché sei pronto a tutto, perché lotti per sopravvivere e non per stare meglio, perché tanto non hai più nulla da perdere, nemmeno la vita se vuoi.

L'anno scorso alla stazione Termini in strada era molto più dura, ora l'hanno ripulita a forza di retate della polizia. Qui l'anno scorso dormivano molti usciti da poco dal carcere. Gente condannata per omicidio magari a trent'anni. Si trovavano in mezzo a una strada a cinquanta, dopo aver passato più tempo in galera che all'aria aperta, magari con altri processi pendenti, per i quali sapevano già che li attendeva una pena dura abbastanza da passare il resto dei giorni dietro le sbarre.

"Bah, un omo hosì - mi dice Giancarlo - è n'omo he non ha mai vissutho né mai ha mai imparatho a fallo, uno he oltre a esse senza un passatho è pure senza un futhuro. Un omo hosì - conclude - è i'ppiù periholoso dell'omini, perché non ha più niente da perdere, ha già perso tutto. E' capace di uccide a coltellathe un amiho pe' un battibecco o una hrisi di nervi. La vitha non ha lo stesso valore pe tutti. Eh dipende da in dove guardi i'mmondo e da he punto guardi la tua di vitha, da i'vvalore he le dai".

Ci troviamo d'accordo sulla peculiarità di ogni storia, di ogni persona, della sua biografia. Per il toscano la sociologia può sì azzardare studi e previsioni su gruppi sociali con un certo grado di scientificità, ma in nessun caso sul singolo individuo, la cui persona è un tutt'uno con i processi del suo divenire.

A Giancarlo piace salire in cattedra e ridendo mi cita un esempio per meglio capire. Guarda Carmelo, che dalla mattina non si è mosso dalle sue coperte seduto come una sedia pieghevole nello spazio tra due colonne lungo il primo binario. Lo addita. "Stronzo! Stronzo! - ripete - oh un lo vedi!? E ha lasciatho he altri gli rovinassero la vitah e s'è trovatho n mezzo a una strada senza nemmeno prova' a fare qualcosa. E il fatto he rimandi ogni giorno una svolta, limithandosi a mangiare e a dormire sotto a un portiho della stazione, lo rende uno stronzo elevatho a i'qquadratho", insiste Giancarlo.

Carmelo è milanese, di famiglia palermitana, la poliomielite da bambino lo ha reso zoppo, e un brutto giro di spaccio a Milano gli ha dato la spinta finale sul marciapiede. Alle provocazioni dell'amico toscano risponde con un sorriso bonario, sospirando senza scomporsi. Ormai si sta lasciando andare del tutto. Passa giornate intere arrotolato in una coperta marrone e mangia a intervalli regolari. É indifferente, è fermo, è come morto.
"Phiutthostho - conclude seccato, Giancarlo - meglio buttarsi sotto a un treno anzihé lasciarsi imbrutire in codestha maniera, almeno tu scegli i'cche fare della tu vita, e insennò tu vivi per mangiare e dormire, come s'avessi perso i'ccontrollo della nave, è un tu sei più i'ccapithano, o forse un tu lo sei nemmen mai stato. Ma allora, sta a sentì, a icché thi serve i'ttimone eh?"

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 27 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Gigi, ragazzo di vita

2006-02-09T10:31:00.000+01:00

Salutati Attila e Roisi, mentre Angy ancora si guarda intorno spaurita, me ne vado verso la stazione, a piedi, due passi per sbollire sotto questa pioggerella fine e incessante. Giunto a Termini, finisco per ambulare lungo il primo binario, dove incontro di nuovo Carmelo. Insieme a lui ci sono Luigi e Giancarlo, romano de Roma il primo, fiorentino l'altro. Seduti sopra a una di quelle fredde panchine metalliche, insieme a Gigi passiamo un'oretta buona a parlare. Si parte dal mio naso è giù giù a spaziare con ampie bracciate lungo i temi della vita. Gli racconto subito chi sono e perché mi trovo in mezzo alla strada, lui prova a fare altrettanto. C'è finalmente un bel clima, aperto, di discussione e confronto.

Gigi mi pare fin dall'inizio un personaggio teatrale, scritto da un ottimo autore, una maschera. Sulla cinquantina, alto, fisico asciutto, capelli grigi e sopracciglioni neri, accompagna con ampi gesti delle mani rugose le sue battute sferzanti. Irriverente passa il tempo a prendere in giro la vita, dai bassifondi di una strada che in qualche modo lo ama, con la dignità di un uomo randagio pronuncia sentenze e bestemmie, condite da qualche bicchiere di vino scadente. Senza puzze sotto il naso si diverte a guardare la gente e a rompere i muri del buon costume e del chiedo scusa, sa mica. La sua è un maschera grottesca, la sua vita la satira geniale e istintiva di una società alla deriva, doppia e costruita. Così questo personaggio carnevalesco dalle taglienti battute recitate a alta voce, va in scena ogni sera dal suo palcoscenico, ogni tratto del primo binario, per il gusto del suo pubblico, viaggiatori di scalo a Termini, che senza aver comprato il biglietto si trovano essi stessi a misurarsi col palco, le battute, gli inganni e le beffe di questa vita meschina.

Gigi ce l'ha a morte con gli stranieri che vivono nelle sue stesse condizioni. Quasi una voglia viscerale di gridare all'untore, di dare un volto ai colpevoli di un qualche cosa che non ha funzionato e per cui lui e tanti altri si trovano oggi a dire: meglio la strada. Mi colpisce la totale incapacità in alcuni di elaborare un minimo il quadro generale, di avere una visione più larga del fenomeno, nella sua dimensione sociale, economica e politica. Eh sì che per strada ci sono anche persone molto istruite. Tuttavia sono solo una cerchia ristretta. Per gli altri il tutto si riduce ad una misera guerra tra i poveri. I confini identitari sono i più facili da tracciare.

Noi semo italiani e lo stato ce deve da' de ppiù! Quelli so capaci solo de rubbatte e nun vojono da lavora'! Anvedi oh! Ma che ce fano in Italia? Non hano che da tornassene a casa, 'sti stronzi! Ce rubbano il lavoro e ce vengano pure a frega' li sordi a noantri!

Stereotipi, non dissimili da quelli che la maggior parte della gente bene nutre nei confronti dei poveri e del disagio. Ma quali vittime? Sono delinquenti, sono vagabondi, sono malati. Lo hanno scelto loro dopotutto no?
Questo della libera scelta è un facile luogo comune difficile da abbattere, oltre che comodo da pensare. Comodo sì, perché scarica ogni responsabilità del disagio sulla persona in difficoltà, promuovendo a pieni voti il sistema sociale che invece è parte in causa nella generazione, complessa, di quello stesso disagio. Nessuno nasce difettoso, non esiste il gene della miseria, della droga, dell'alcolismo, non vi è determinismo in questi campi. Ma vi è la complessità delle storie, delle biografie delle persone, che portano addosso le firme dei processi che li hanno resi ciò che essi oggi sono. In questi processi gioca un ruolo fondamentale la persona stessa, che non può certo delegare la responsabilità di sé ad altri. Ma giocano un ruolo altrettanto importante figure come la famiglia, gli amici, le compagne/i, i figli, i lutti, il sistema sociale, la cultura di provenienza, i servizi di assistenza, il mercato del lavoro. Nessuno sceglie la strada. Forse è più corretto dire che la strada sceglie i suoi abitanti, presentando un giorno i conti all'oste, a volte un po' a casaccio, senza prima bussare alla porta.

Sono sempre lunghe le storie e i problemi che portano a perdere tutti e tutto, non si tratta di aver perso un lavoro dall'oggi al domani. Spesso anzi il lavoro è l'ultima delle cose che uno perde, dopo i lutti, dopo l'equilibrio mentale, dopo le dipendenze da sostanze, dopo tante ferite del cuore. La strada un bel giorno, dopo tante minacce, ti viene a prendere in casa e ti sbatte là fuori, su un marciapiede, all'umido, solo. Non ci sono istruzioni per l'uso, c'è solo una notte, la prima, che ognuno ricorda come la più dura, quella in cui gli occhi si scavano dalla paura e dal freddo, e il tempo sembra giocare a non passare. Poi si contano i giorni, le settimane, i mesi, gli anni talvolta. E come a ogni cosa si fa l'abitudine. L'uomo ha un'incredibile capacità di adattamento e si adatta anche alla strada. Per cui si trova a volte chi, come Gigi, dice fiero che in strada ce sta bene e che nun la cambierebbe proprio pe' ggnente.

Sto come un papa, nun lavoro, nun c'ho impegni né stress, me faccio a colletta ogni ggiorno, sto con l'amici, magno e nun me rompe l'anima nessuno. Che voi de ppiù da la vita. Io faccio na vita vera, mica quelli llà. Perché la vita de strada è dura e te 'nsegna un sacco de cose che na vita normale nun te le insegnerà mmai. Io nun c'ho paura de ggnente ormai. Ne ho viste tarmente tante che me sento cresciuto, maturato, come persona capisci. A strada è a migliore maestra de vita. Te 'nsegna tutto quello che sui libbri nun ce sta. Te 'nsegna a trovatte da be' e da magnà, te insegna a dormi' a l'aperto, d'inverno, cor ghiaccio e d'estate co' ll'afa. Te 'nsegna a difendete da ssolo e a nun conta' su nessuno. Te 'nsegna a tene' sempre n'occhio aperto, anche quando dormi, perché nun se sa mai. Te 'nsegna a fatte rispettà e te 'nsegna er valore de le cose, de l'amicizia per esempio. Perché in strada vedi anche tanta, tantissima sofferenza. E quando te fermi durante la ggiornata che nun sai che ffa', ce pensi, e te sembra de 'mparà quarcosa. Sull'antri, su de te, e su le cose 'mportanti d'a vita tua.
No io nun ce tornerei indietro, perché me ne sto bbene qua. Ormai c'ho l'amici e nun me va proprio de torna a lavorà a famme un culo così per cosa? Per rischià de ritrovamme alla stazione tra n'anno.
A Gabbrié, io c'ho quasi cinquant'anni, nun me li posso prenne certi rischi.

Spavaldo e irriverente spara a zero sulle vite precarie e alienate dei più che inseguono un sogno che non gli appartiene vendendo per un pugno di mosche il loro tempo al mercato del lavoro. Allo stesso tempo però si fa meno spavaldo se si inizia a parlare di altro, ad esempio della famiglia che non ha e che avrebbe potuto avere, all'aiuto che non ha ricevuto quando ancora sarebbe stato possibile vivere una vita degna in una casa che aveva e che ha perso. Per un attimo allora sì mi dà ragione. É con me nel dire che l'attuale forma di economia capitalista ha imposto la mercificazione dell'uomo, al punto che nemmeno si parla più di lavoratori e lavoratrici ma di risorse umane. Ecco, dal momento che ognuno di noi diventa risorsa, merce, la sua vita lavorativa risponde unicamente ai criteri di convenienza, competitività, prezzi, rischi e assicurazioni dell'impresa. E quel che è peggio è che lo stesso discorso si estende alla sua vita sociale, dal momento che lo Stato stesso si presenta sempre più come una grande impresa, un grande amministratore del patrimonio pubblico, votato al solo intento di far quadrare i bilanci e rilanciare un'economia perennemente in crisi, magari anche privatizzando i servizi e affidandone la gestione pubblica a imprese private, che calcolano i propri profitti sui diritti dei loro utenti, noi.

Non è più nemmeno un conflitto di classe. C'è un dentro e c'è un fuori. Dentro e fuori un sistema di produttività, che è un sistema sociale, quasi religioso, che offre sacrifici agli altari del profitto e della competizione, lodando l'uomo solo, che si fa da sé. Gli altri, quelli che perdono il treno, quelli che non riescono a tenere il ritmo di questa nuova religione, cadono indietro. Nessuno si fermerà a raccattarli per strada. La solidarietà è un lusso. Correre una necessità prima che un piacere.

Fermarsi è troppo rischioso.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 26 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

I botti

2006-02-07T10:47:00.000+01:00

Dopo il panettone e il caffé, usciamo dalla chiesa di Santa Maria in Trastevere sull'omonima piazza, dove, ahimé, ci fermiamo un po'. Roisin è andata in bagno, io e Attila la stiamo aspettando con Angy, la cagnetta, siamo vicino alla fontana e parliamo. A un certo punto dei signori che erano al pranzo con noi, a pochi metri di distanza tirano un petardo. Angy inizia a tremare, piange, ha paura dei botti, vuole scappare. Attila è nervoso la tiene stretta al guinzaglio, la carezza mentre le sussurra qualcosa. Intanto gli altri accendono un secondo petardo che cade a poca distanza da noi. Bum. Angy non si tiene più, piange, trema come una fogliolina al vento, un continuo lamento. Rimango senza parole.

Non avrei mai pensato che Attila fosse tanto irascibile. In una frazione di secondo molla il cane ed esplode in un urlo di rabbia, si scaglia contro i tre artificieri e, in inglese, si mette a dire loro se gli pare questo il modo di festeggiare il Natale, tirare petardi in mezzo alla gente, è questo il loro Natale? Guardate il mio cane! Guardate! L'avesse mai fatto…

Il seguito è stato un po' come il gioco del domino, in cui una tessera tira giù l'altra finché non finiscono le tessere. Uno dei tre, sulla cinquantina, ex-galeotto, gli va contro chiedendogli chi mai si crede di essere. Attila lo minaccia di chiamare la polizia. Quella stessa parola, polizia, fa esplodere un cocktail di ricordi e paure. Il tipo non ci vede più e con la rabbia negli occhi cerca di scontrarsi con Attila. Alcuni lo tengono stretto. Roisin è arrivata, non ho il tempo di spiegarle, ma riesco a convincere Attila di lasciar correre e tornarcene a casa, non cerchiamo noie quando non ce n'è bisogno. Partiamo.

Attila è nervoso, Roisin delusa. Pare che non sia la prima volta che Attila si caccia nei guai per delle sue reazioni esagerate, per quanto basate su comprensibili motivi. Lui non le risponde, ma sbuffa, guarda dritto avanti a sé e si mastica i denti. A un tratto esplode di nuovo, io li seguo da dietro. Butta per terra la chitarra, lascia cadere il suo zaino e parte di corsa, dove, nemmeno lui lo sa. Forse ha solo voglia di sfogarsi. Rimango con lei, è un po' triste, stanca. Inizia a parlarmi del carattere del suo compagno, così istintivo e totale nel bene e nel male. Continuiamo a camminare, senza sapere bene nemmeno noi cosa fare, visto che Attila non accenna a tornare, senonché…

Sento crescere un certo vocio alle mie spalle, mi giro e vedo un gruppetto di sette avanzare verso di noi. In mezzo a loro riconosco il tipo che accendeva i petardi e che si è scontrato con Attila. Lo squadrone dei codardi cerca il compagno di Roisin per dargli una lezione sul rispetto dei ranghi. In strada non si scherza, e chi scherza paga. Tuttavia il leader del gruppo è un altro, è un ragazzo sulla trentina, alto un metro e sessanta, rasato. Si capisce da come cammina, un metro avanti a tutti, con passi veloci, che ha preso l'accaduto come un conto da regolare personalmente con gli interessati. Mi è davanti. A pochi centimetri dalla mia fronte alza la voce. Chiede dov'è il mio amico. Cerca già lo scontro. Faccio due conti. Io contro sette, il rischio che facciano del male anche a Roisin. Cerco di mediare. Con i toni più diplomatici possibili rispondo che non ne ho la più pallida idea, se ne è andato e ci ha piantato lì, come posso sapere dov'è andato. Menti, è un tuo amico, devi saperlo, lo stai coprendo. Bello non scherzare con noi. Non prenderci in giro. Dov'è tu lo sai! Ripeto che no, non lo so. E allontano il tipo da me, mettendogli le mani sulle spalle, faccio due passi in avanti. Toglimi le mani di dosso e non mi toccare. Lo lascio e gli dico che io non gli ho messo le mani addosso e che non voglio certo avere problemi, lo vadano a cercare il mio amico. Ormai la miccia si è accesa. Tu non mi metti le mani addosso capito. Torna alla carica. Bum. Una testata sul naso. La scanso di poco. Bum. Un'altra. Sento scorrere il sangue, caldo, porto una mano al viso, si riempie di rosso. Eh no! Lasciatemi stare, che c'entro io. Eh!? Avanzo verso il mio avversario. Ti ho detto che non so dov'è. Stavolta se ne vanno, come cani randagi. Mentre si allontana il tipo si gira e mi punta un indice contro, come dire, ricorda la lezione. Mi giro scuotendo la testa, Roisin piange, mi chiede scusa. Si sente in colpa per ciò che è successo. Io che cerco di tranquillizzarla e le dico che il mio naso è di legno e prima di rompersi ce ne vuole, non è niente. Sono dei vigliacchi, vengono in sette per regolare i conti di uno. Mi asciugo con un fazzoletto di pezza. Mi guardo allo specchietto di un motorino, il taglio non è profondo, all'altezza della fronte. Fortunatamente ho piegato la testa contro la sua, altrimenti mi avrebbe rotto il naso.

Dovrei essere arrabbiato, ma mi viene da ridere. Avverto la pochezza e la limitatezza di uomini che credono ai pugni e misurano l'onore e il rispetto sulla base dei toni di voce in mezzo alla piazza. La botta sul naso non mi dà alcun pensiero, poi passa, l'idiozia, al contrario, è più lenta a passare di qualsiasi frattura del setto nasale.

Roisin è ancora scossa, insieme decidiamo di tornare a casa, ognuno sulla sua strada, ci avviamo verso Argentina. Attila conosce la città, prima o poi tornerà, speriamo solo che non lo trovino. Ci avviamo su viale Trastevere. Dopo pochi minuti lo vediamo arrivare, bello come il sole. Roisin lo trapassa con uno sguardo inferocito, lui non capisce, mi vede e gli cade la bocca. Che è successo? Sembra piovuto dal cielo. Gli spiego l'accaduto, gli dico che lo stanno cercando e che io non ho assolutamente voglia di trovarmi in una rissa di strada contro sette persone, magari armate di coltelli. Quindi torniamocene a casa, o meglio torniamo per strada perché una casa non ce l'abbiamo, ma da un'altra parte della città.

Fa cenno di sì con la testa, si morde le labbra. Mi dà retta forse solo perché si sente in colpa. Comunque ci incamminiamo. Arrivati in Piazza Navona ci mettiamo a sedere. Continua a piovigginare, non c'è molta gente in giro, bancarelle vendono dolci, cartoline e foto ricordo di Roma. Li lascio da soli, meglio che si chiariscano. Non so dove andare per medicarmi e soprattutto non ho niente per farlo, di andare al pronto soccorso per un cerotto non se ne parla. Dietro la piazza trovo un bagno pubblico, ne approfitto per lavarmi un po' il viso. Risalgo le scale, ancora tengo poggiato un fazzolettino di carta sul taglio per tamponare il sangue. Riconosco la zona. Due anni fa ho passato tre notti in un ostello delle suore mantellate, non lontano da qui. Provo a ritrovare il posto. Risalgo Corso Rinascimento tra la pioggia che inizia a farsi sentire, trovo il cortile che avevo fotografato allora, salgo le scale e mi presento. La signorina al banco non è affatto tranquilla quando vede presentarsi un tipo mal vestito, la barba lunga e un fazzoletto macchiato di sangue sul naso. Cerco di tranquillizzarla e con toni pacati le racconto. Dico due anni fa ho dormito qui un paio di notti. Ero con mia sorella Elena, venuti a Roma per una vacanza diversa, con Sant'Egidio, a festeggiare il Natale con i poveri di Roma, dando una mano all'organizzazione dell'evento e insieme dando un occhio, curiosi, a una città nascosta. Comunque ora mi ritrovo a Roma, sono caduto e non ho la più pallida idea di dove trovare del disinfettante e un cerotto. Poi, questo non glielo dico però, non ho nemmeno una lira con me, quindi se anche trovassi una farmacia ci farei ben poco. La ragazza inizia a riprendere un buon colorito, mi dà un'altra occhiata, un lungo respiro, stringe le labbra e mi dice: aspetta. Scompare dietro il bancone e dopo poco la vedo tornare con in mano una boccia di disinfettante e un cerotto da garze. Dice di non avere cotone né cerottini, solo il disinfettante ed un nastro adesivo per fissare un eventuale garza o simile. La ringrazio. Mi indica uno specchio, in uno stanzino a lato, semibuio. Lavo la ferita e ci incollo il cerotto sistemando sul taglio un pezzetto di tovagliolino di carta. Saluto e me ne vado, sbattendomi dietro la porta a vetri, distratto. Appena esco all'aria aperta sento la pesantezza della stanchezza, di corpo e di mente, sarà la botta alla testa, chissà. Sbuffando un poco ritorno alla panchina dove gli altri mi aspettano. Li trovo girati in direzioni opposte, le braccia incrociate, i volti tirati. Quando mi vedono cercano di ricomporsi, capisco. Beh, dico, forse è il caso che ci salutiamo, siamo tutti molto stanchi, così li accompagno verso Villa Borghese, dove prendono il bus.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 25 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

L'abbuffata

2006-02-07T10:23:00.000+01:00

Quando è Natale è Natale anche per strada, per lo meno al mattino, quando la giornata è ancora fresca come l'aria del primo tiepido sole, e la città sonnecchia, finalmente calma. Allora ci si può permettere di essere un po' più socievoli e di ricreare un clima di normalità, di fiducia, di socialità più leggera e insieme un po' folle, dato che proprio le feste sono i momenti peggiori quando si è soli. Si prova ad essere più carini, ci si sente un po' più tranquilli, o almeno lo si vuole pensare. Ho appena finito di scrivere i miei quotidiani pensieri su righe di carta e passeggio lungo il primo binario, senza una meta, giusto per scaldare le suole e la mente. Penso. Incontro seduto sulla solita panchina, credo gli appartenga di diritto oramai, un tale Carmelo, metà milanese e metà siciliano. L'ho già visto più volte seduto al solito posto sul primo binario, ci salutiamo, i soliti auguri, due chiacchiere e un po' di pandoro. Fa piacere iniziare la giornata in un modo socievole, un saluto, un po' di gentilezza, magari un sorriso, distendono il cuore dopo giorni di sguardi asettici e duri, silenzi pesanti e pesati.

Lascio la stazione, curioso mi reco a San Pietro, tanto per passare la mattinata in attesa del mio appuntamento con Roisin e Attila per il pranzo a Trastevere. La piazza è gremita di gente, pioviggina, curioso osservo i pellegrini. Provo stupore di fronte alle sfilate delle forze militari dello stato italiano le quali, armate fino ai denti e con tanto di mitra, portano i loro omaggi alla Chiesa Romana. Chiedo spiegazioni ad un sacerdote che a due passi da me segue la cerimonia con religioso silenzio. Sbaglio indirizzo, difatti il prelato inizia a elogiare le doti dell'arma e della guerra dai giusti ideali...

A mezzogiorno e un quarto sono al Largo di Torre Argentina. I due ungheresi ancora non arrivano, intanto vado a prendere un caffé al bar dietro l'angolo, offre un signore che ho conosciuto ieri in viale Castrense, a fare la doccia. Sulla sessantina, sibila mentre parla, gli mancano denti. A Natale tutti si ha voglia di festeggiare con qualcuno, di invitare qualcuno e di offrirgli qualcosa, fosse anche uno sconosciuto, fosse anche un caffé. Si è sempre un po' più soli nei giorni di festa.

Finalmente arrivano Attila e Roisin, con la loro inseparabile cagnetta nera, Angy, che inizia a saltare, scodinzolare e abbaiare appena mi vede. Il cielo è grigio, ma è un grigio leggero, fatato. Gocciola. Finalmente arriviamo alla basilica di Santa Maria in Trastevere. Nella piazza, intorno alla fontana un mare di gente che aspetta, in fila, di entrare. Ci viene dato un biglietto giallo, ci hanno assegnato il tavolo ventidue. Dopo non molto riusciamo ad entrare e ci sediamo ad un tavolo, che è subito dietro il portone d'ingresso, in fondo alla chiesa, sul lato destro. Inizialmente nemmeno ci rendiamo conto dell'atmosfera che si respira, intenti alla conta dei tavoli e alla scelta dei posti. D'un tratto, quasi simultaneamente, ci guardiamo negli occhi, commossi, non una parola, sorrisi. Il posto è meraviglioso. Devo dire che non mi era mai capitato finora di pranzare dentro una chiesa, è bello, mi piace, intanto da un punto di vista estetico. Ci sono una trentina di tavoli disposti a coppie lungo due file, dal portone all'altare, apparecchiati con estrema cura. Tovaglie rosso vermiglio, doppio piatto, menù su ogni tavolo. Un impianto stereo diffonde le note di musiche serene e soavi, canti di natale. Al resto ci pensano i quadri, le sculture di marmo, i mosaici dorati che illuminano d'oro tutto l'altare. Tavoli misti. Ci sono volontari, parenti, amici della Comunità di Sant'Egidio e c'è gente di strada, che per un giorno lascia fuori dalla porta i problemi e i turbamenti, per sentirsi più leggera, più degna e un po' più felice, per quanto effimero e folle possa sembrare. Stasera tornerà tutto uguale, ma intanto si mangia. Lasagne, puré di patate, lenticchie, arrosti, vino bianco dei castelli romani, dolci, mille sfoglie, panettoni e pandori. Regali. Alla fine del pasto per ognuno c'è un pacco. Lieta sorpresa. Kit di sopravvivenza. C'è una torcia a pile, una sciarpa, un berretto di lana, due o tre paia di calze invernali. Grazie. Roisin è commossa. Ringrazia me perché li ho invitati a venire.

La differenza principale tra questo pranzo e tutte le altre mense che ho visitato fin ora sta qui: nel clima di festa. Oggi si sente diffusa la voglia di stare bene, di non avere problemi, il clima è disteso, c'è musica e gioia. Intorno alla tavola si affievoliscono le differenze, si è tutti invitati, si è tutti seduti, fianco a fianco, si è tutti serviti. La tavola intesa come momento conviviale, costituisce una lezione di uguaglianza e dignità, oltre che di condivisione, del cibo, del vino e delle parole.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 25 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Veglia di Natale

2006-02-06T12:20:00.000+01:00

É buio e fa freddo, seduto su una panchina del primo binario, leggo. In quel momento passano Roisin e Attila, con la loro cagnetta Angy. Mi portano un gelato, coppetta panna e cioccolata, un pensiero e un augurio di buone feste. In risposta pesco nello zaino tra le cose che la mattina al centro di via Farnese ci hanno regalato per Natale. A lui un cappello rosso di lana, a lei una tavoletta di cioccolato fondente. Ci salutiamo con larghi sorrisi, hanno fretta, li invito ad andare insieme domani al pranzo di Natale che organizza la Comunità di Sant'Egidio a Santa Maria in Trastevere, Lucia mi ha dato tre buoni. Dopo sì e no mezzo minuto Attila torna indietro correndo, la chitarra alle spalle e una borsa nera a tracolla. Tanto affanno per consigliarmi di andare alla mensa di via Marsala della Caritas, stasera lasciano mangiare tutti, anche senza buono, se mi sbrigo faccio ancora in tempo. Grazie. Finisco il gelato e mi muovo alla volta del centosette di via Marsala, lato sinistro della stazione. Arrivato trovo sul cancello l'operatore che mi dice che ormai è tardi, stanno chiudendo e non posso entrare.

Rispondo sommesso di non preoccuparsi, che se è tardi vorrà dire che mangerò domani, non è un problema, loro sanno gli orari. Dice di aspettare, magari mi porta qualcosa. Dopo due minuti si presenta dicendomi di entrare e sedermi al tavolo, poi mi serve un vassoio, primo, secondo e contorno, gelato. Sono seduto con un giovane ospite del dormitorio adiacente e con un operatore della mensa. Ha la mia età, capelli rasati, un piercing al mento, studia italianistica alla Sapienza. Con loro parliamo di questo mio viaggio e della strada, con il suo pullulare di vite e di gambe che la consumano come moscerini sulle vinacce. Finita la cena esco e torno verso la stazione. Cammino sotto i lampioni, attento a scansare le pozzanghere, sfilano come frecce le macchine a fianco. Mi fermo all'altezza delle poste, dove ho dormito le scorse notti, per fare gli auguri agli altri ed offrire loro alcuni gelati che ho preso alla mensa. Mi metto a sedere e iniziamo a parlare.

Sarkawi viene dal Marocco e Sami dalla Libia. Inseparabili, all'avventura. Bulli, scaltri, ma in fondo docili dopo poche parole. Insieme a noi il gruppo degli africani, liberiani e ivoriani. Tutti clandestini, reduci di ormai lontani sbarchi a Lampedusa. Anche loro parlano arabo, avendo tutti vissuto in Libia per un certo periodo. La Libia costituisce infatti una tappa forzata per chi lascia l'Africa nera via terra, dopo la lunga traversata del deserto. E in Libia lavorano magari diversi anni per guadagnare i soldi necessari al biglietto di un viaggio fantasma verso le coste della speranza, di un futuro migliore. Eccolo il futuro migliore, eccola la speranza: la strada. Ecco la fine di tanti corpi naufragati in un mare di cemento come sporcizia dei nostri tempi, privati di qualsiasi stato di diritto, perché privi di una carta. Immersi dentro la miseria ed ogni giorno combattuti tra la legalità e la delinquenza, ogni tanto uno strappo alle regole. E piano piano lo strappo diventa la regola, e si inaridisce il cuore, di quello sporco cinismo che cancella rimorsi e coscienza, in una lotta per la sopravvivenza prima, per la supremazia poi. Poveri ladri. Casi sociali a riempire le nostre prigioni.

Verso le dieci arrivano, puntuali ed attesi, i ragazzi e le ragazze della Comunità di Sant'Egidio a portar da mangiare, da bere ed un po' d'allegria. Insieme ai panini riescono a portare un bel clima, da quel momento tutto è contaminato di positività. Siamo un pugno di sconosciuti che ha voglia per una sera di girare lo sguardo da un'altra parte, di scaricarsi la pancia dai malumori, di convertire la rabbia e la noia, la solitudine e il silenzio in canti, balli e danze di gioia, per quanto effimera o passeggera essa sia. L'avere ospiti, il ricevere doni e sorrisi, per quanto banali e leggeri, ingenera un clima di festa che presto si fa collettivo. Un ragazzo liberiano, bevuto come una spugna, scalzo e con indosso una sola camicia, rossa, e un berretto verde a quadretti, si mette a cantare e ballare, lungo le scale che dalle Poste danno sulla strada, tutta una serie di canzoni liberiane. Lo fa nella sua lingua, sono canzoni d'amore, sono canzoni di lotta. La nostalgia corre in un brivido lungo la pelle degli altri che presto si alzano e si uniscono a lui, gli occhi gonfi di gioia. Uno spettacolo improvvisato di danze tribali, canzoni reggae ed hip hop, al ritmo di un battito di mani, sotto la pioggerella di questa notte grigia di nuvole. Sfidano il cielo e i passanti, cantano la propria dignità, gridandola, ubriachi. Voglia di esser felici e senza pensieri,anche se solo un momento. Ubriachi. Si infilano giacca e scarponi e partono alla conquista di questa notte nelle vie della città rimbalzando sui piedi al ritmo dei passi di corpi che danzano imitando la vita.

Al mattino, quando apro gli occhi, li vedo pesanti sul loro cartone dormire, russare.
Sorrido mentre mi alzo e arrotolo il sacco, penso alla bella atmosfera stanotte. Oggi, secondo il calendario cristiano romano è Natale. Fuori il cielo è grigio e pioviggina. Rari sfilano alcuni autobus, pochi i viaggiatori di scalo a Termini. Macchine, quasi nessuna. La città sembra dormire, sembra respirare un momento sulle note di una lenta canzone. Esco. Ho indovinato alla fine che sono gabbiani quelli scolpiti in bassorilievi stilizzati lungo tutto il frontone di pietra della stazione, sul piazzale dei bus.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 25 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Come esuli pensieri stormi di uccelli neri

2006-02-03T10:58:00.000+01:00

La mattina di oggi inizia, stranamente, con la colazione. Appena svegliato, verso le sette, trovo intorno a me gettati per terra come sporcizia panini imbustati al formaggio e merendine al cacao. Sono gli avanzi della ronda di ieri sera. Un gruppo di volontari della Croce Rossa italiana che presentatisi verso la mezza di ieri, incuranti del fatto che qua tutti già si dormisse, hanno passato una bella mezz'ora a vociare, tra loro, ad un passo da noi, sotto le scale.

Mangiato un panino filo al centro per le docce di via Farnese, zona Lepanto. Carini. Un posto accogliente. Ti servono la colazione: due mandarini, del latte, un caffé ed una fetta di panettone, su un vassoio marrone. Si aspetta in una saletta seduti, appoggiati su tavoli rossi. Insomma il tutto è dignitoso, e i bagni puliti. In compenso è deprimente sentire parlare chi ha assunto come problema vitale la cottura dei cibi della mensa, gli orari del centro diurno, le lenzuola del dormitorio, il compagno che russa e quell'altro che gli ha rifiutato le sigarette, Veltroni e Storace che offrono il pranzo a Natale. Fortunatamente una bella doccia, specie se fredda, l'acqua calda è finita, rinfresca e distende, anche da questi pensieri, almeno un minuto. Domani è Natale. Da giorni non ho contatti di nessun tipo con la famiglia e gli amici, non ho un centesimo in tasca.

Decido di prendere un cartone, vado vicino San Pietro, lungo viale Giulio Cesare, mi metto a sedere. Con una bic nera scrivo su quel cartone in quattro lingue, inglese, francese, arabo e italiano. Chiedo un aiuto per continuare il mio viaggio. Intanto siedo lì accanto, tranquillo. C'è il sole, leggo Dostoevskij, Delitto e castigo. Passano migliaia di turisti armati di macchine fotografiche, sciarpe e cappellini, sono diretti ai Musei Vaticani. Un fiume di gente scorre lungo l'argine sul quale mi sono seduto. Passa un'ora. Un ragazzo capellone con la barba rossa si ferma e mi dà due euro. Sessanta minuti all'internet point, a scrivere note di auguri, mail assonnate, mi si chiudono gli occhi sopra le virgole.

Faccio un giro davanti la stazione. Di Termini mi piacciono i pini la sera al tramonto, quando le nuvole si fanno scure e il cielo violetto e un po' grigio. Dai pini verdi salgono in alto stormi palpitanti di storni. A migliaia e milioni, neri, riempiono il cielo, si stagliano in aria, disegnano forme di spazi alati, punteggiati di neri sembrano a tratti precipitare, ceneri, per poi prontamente riprendere quota rimbalzando sul vuoto per volare più in alto. Cerchi di cielo si gonfiano come d'aria un pallone e poi si forano e si confondono e volano via. A volte mi fermo e li fisso a lungo, la testa all'insù e una mano sugli occhi, non si sa mai… Più tardi poi, quando il cielo è già quasi buio, arrivano folti i gabbiani. Decisamente più regali nel volo e più grandi nelle bianco grigiastre aperture d'ali, compongono cerchi, giocano forse a disegnare figure geometriche, si inseguono in danze amorose, raccontano fieri le avventure di pesca della giornata. Poi tutti insieme, quando ognuno è presente spariscono in pochi secondi dietro il frontone del tetto della stazione. Lassù da qualche parte riposano, fino a mattino.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 24 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Ritirata sull'Aventino

2006-02-02T15:12:00.000+01:00

Timoroso di uscire dal sacco e da quel suo caro tepore, mi affaccio quel tanto che basta per avvertire il freddo tagliente che spezza l'aria e lungo l'asfalto grigio graffia pozzanghere sporche di vetro. Ghiaccio. Mi alzo.

Vado a farmi una doccia a San Giovanni, viale Castrense cinquanta. Troppo tardi. Arrivo che sono già stati distribuiti tutti i numeri disponibili per la mattinata ai molti presenti, da ore in fila a prenotarsi per un po' d'acqua. Ne approfitto per una rapida visita a San Giovanni in Laterano, dopodichè mi incammino alla volta dell'Aventino, Parrocchia di Sant'Alessio a mangiare un boccone per pranzo, da ieri ho infatti finito i buoni mensa della Caritas. Colletto bianco, alto, stempiato, secco, ma con un bel panciotto, il parroco vestito di grigio trepida sin dal mattino, appena alzato, fino alle undici e trenta, in attesa del quotidiano rito del pranzo donato. Puntuale come il più svizzero degli orologi, inizia a distribuirci numerini stampati su tessere marroni di legno. Siamo una trentina. Si raccomanda di allontanarsi per non disturbar l'accesso dei turisti alla cappella. Scoccato il mezzogiorno ci dispone in fila indiana, secondo l'ordine del numerino della tessera che prima ci ha dato, sistema due volte la fila, ci tiene che sia ben diritta. Poi, con l'aiuto di un'aitante perpetua serve a ciascuno un piatto di spaghetti al pomodoro dall'incerto sapore, di sale assai sciapo. A mangiare si va nel parchetto adiacente, un bel giardino di aranci con vista su Trastevere.

Lì incontro Jaque. In Italia dal l'ottantaquattro, congolese, di Kinshasa, da due anni ha perso il permesso di soggiorno e da allora vive nella clandestinità, tra Roma e Torino, sua città adottiva, con alle spalle il lavoro da metalmeccanico, e di fronte la voglia di ricominciare e gli ostacoli della legge sull'immigrazione che di fatto gli impedisce di regolarizzarsi anche qualora trovasse un lavoro. Laureato in ingegneria alla Sapienza, ci ritroviamo ben presto a parlare di sviluppo, politica, migrazioni, integrazione e della stazione Ostiense, sotto i cui portici da mesi va a dormire ogni notte. Insieme poi scendiamo lì vicino dalle monache carmelitane, che alle due offrono un piatto di pasta, del brodo e un panino a chi bussa alla porta.

Una ressa di persone, donne e uomini, ammucchiati sotto al portone verde, spingono l'uno sull'altro, la paura di star senza, la rivalsa di far prima, la furberia di far due volte il giro. Scene simili c'erano stamani in viale Castrense. Uomini e donne darsi spintoni su tappeti di stracci rovesciati per terra da un qualche cassonetto e avidamente combattuti. La contesa per l'avanzo degli scarti. Nella miseria l'uomo si sporca, si piega alla logica del sopravvento del più forte, del più furbo, del più subdolo. Nella miseria il quadro delle cose è molto semplificato, quando si tratta di sopravvivere si rinuncia volentieri alla complessità e alla galanteria, ai favori e all'amicizia. L'altro è uno spietato concorrente, le risorse sono poche ed ha la meglio chi è più scaltro, non ci sono regole, o ti sottometti al più forte o lo sfidi apertamente.

Nel pomeriggio finalmente riesco a fare la doccia. In giro ci sono molte signore sulla quarantina, arrivate dall'Est Europa, rimaste per strada magari dopo aver perso il lavoro di assistenza che facevano presso alcune famiglie romane. Ma sono molti di più gli uomini e i ragazzi che arrivano da paesi come la Romania, la Polonia, la Moldavia, l'Ucraina e la Russia. Il viaggio non è rischioso, in alcuni casi è addirittura routine, come dalla Romania con cui l'Italia ha abolito il visto d'ingresso dal 2002.

E dalla Romania proviene Laurentio. Lo incontro la sera, di ritorno a Termini, nel sottopassaggio, di fronte alle vetrine. Laurentio ha trent'anni. Ha bevuto quanto basta per essere allegro, vuole insegnarmi il rumeno. Chefach? Bine! Da lì iniziamo a parlare con lui e con altri suoi amici, delle condizioni di vita dei rumeni in Italia e in Romania. Della povertà che hanno a casa e della discriminazione generica che subiscono una volta arrivati in Italia. Uno di loro è senza permesso di soggiorno. Tre settimane che lavora, in nero, fa il manovale. Il suo padrone l'ha cacciato dal cantiere senza pagarlo, la polizia ha sigillato le porte della casa occupata dove alloggiava con altri quattro ragazzi rumeni. Da stasera è per strada, è Natale. La famiglia lontana gli ha affidato il carico delle proprie speranze, crede in lui, ma non sa che lui oggi è sbattuto fuori e presto cancellato dal nostro paese.

Accanto alle sue le parole di un giovane ghanese, anch'egli da tempo nel circolo dell'esclusione e della miseria, veste elegante, giacca e cravatta ritirata a chissà quale centro di ascolto, e gira con una ventiquattr'ore per non dare nell'occhio.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 23 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

In vino veritas

2006-01-30T11:44:00.000+01:00

Ieri sera, poco dopo aver chiuso questo quaderno scritto di appunti, sono circa le dieci. Seduto ai bordi di un binario qualunque guardo la gente passare. A un tratto un ragazzo africano attira la mia attenzione e un po' quella di tutti. Basso, magrolino, indossa vestiti di qualche taglia più grande. Barcolla. Cappellino rosso con la visiera, viso paffuto, occhi spenti, pare rimbalzare sulle sue gambe, flaccide, come di gomma. Fa avanti e indietro all'interno della stazione, si guarda intorno e grida a gran voce.

"Italiano di merda! Vaffanculo!" Sputa, si asciuga con la manica del giacchetto verde oliva la bocca. Barcolla. "Vaffanculo! Capito! Italiano di merda, vaffanculo! Italiano emigrante! Ha dimenticato il passato? 'Fanculo!" Sputa di nuovo.

Spettacolo poco edificante, dopo trenta secondi arrivano tre agenti e senza tanti complimenti lo accompagnano fuori di forza, trascinandolo per le braccia a peso morto. Arrivati sul piazzale dei bus lo mollano a terra piegato su se stesso, continua a sbraitare. Curioso e un po' preoccupato per le sue condizioni mi avvicino per vedere come sta. Gli allungo una mano per rialzarsi e… ricomincia da capo a recitare la sua parte. Faccio la parte del pubblico, seduto in disparte mi metto a ascoltare quello che dice. Ricordo gli antichi: in vino veritas.

Dal suo delirio alcolico emergono osservazioni affatto scontate. Ce l'ha con gli italiani che avendo dimenticato il loro passato recente da emigranti se la prendono oggi con gli stranieri non comunitari, criminalizzando chi non ha documenti e discriminando chi ce li ha perché è sempre un po' più nero del dovuto. Mentre parla cammina in circoli deformi, ma più che passi le sue sono elastiche mosse su piedi di molle per mantener l'equilibrio.

"La guerra in Iraq. Italiano vaffanculo. Per entrare in Italia se no ce l'hai i documento e tutti cose no puoi mai venire, no è possibile proprio, e se ce la fai hai una vita che no è vita. Però gli italiani per entrare nel Iraq no hanno portato documenti, no hanno chiesto permesso di soggiorno. Stronzo! Italiano di merda vaffanculo! Vaffanculo!" Sento un tonfo. Mi giro è caduto sulle gambe che non lo reggono in piedi, continua a sputare e a asciugarsi la bocca, continua a imprecare, vomitando la rabbia di chi è in strada perché senza una carta che apre le porte nel mondo del lavoro. Una carta, il permesso di soggiorno, che nel nostro paese è difficile avere e senza la quale si è accusati di reato, al pari di chi avesse compiuto del male.

In questi giorni per Roma mi accorgo di quanti, tanti, stranieri occupano i posti delle mense, molte le donne, dormono fuori la notte, magari nei parchi o alla stazione, spacciano roba, affogano i loro pensieri nell'alcol. Buona parte delle persone di strada non sono nate in Italia, ma sono arrivate da poco o da anni. Tutti vivono nella clandestinità. Non possono ricevere aiuti dai servizi sociali perché non esistono. Non possono denunciare eventuali violenze o torti subiti, perché sarebbero subito accompagnati alla frontiera.

Laurentio è un ragazzo rumeno, conosciuto ieri sera sul tardi, alla stazione. É in Italia da poco più di due mesi, giovane, forte, occhi neri intelligenti, ha iniziato a lavorare, ovviamente in nero, come muratore poco dopo il suo arrivo. Dormiva in una casa abbandonata nella periferia di Roma. Il suo datore di lavoro fin dalla prima settimana ha iniziato a rimandare il pagamento, finché un giorno l'ha cacciato in malo modo dal cantiere dicendo di non farsi mai più rivedere e di scordarsi il denaro di due mesi di lavoro. Arrivato a casa la stessa sera ha trovato la Polizia che aveva sgomberato l'edificio. Adesso è sbarcato a Termini da due o tre giorni e già frequenta losche compagnie.

Talenti e intelligenze gettate come monnezza nei cassonetti della miseria. Persone capaci, potenziali e fantasie, condannate ad arrancare a suon di pugni nel mondo violento della strada, incattiviscono, perdono dignità e buon senso. Che resta da fare per chi ha lasciato a casa miseria e dolore per tessere nel nostro paese un filo di speranza? Nelle sacche di povertà che in questo modo si vanno a ingrossare ai margini della città vengono così reclutate le nuove leve della criminalità. Soldi facili. Chi non ha niente spesso non ha niente da perdere, se non la dignità, ma di quella pochi ne tengono conto.

Dove dormo alla stazione in questi giorni, lungo via Marsala, davanti l'ufficio delle Poste, per terra la sera si coricano diversi profughi, per lo più africani, arrivati in Italia come richiedenti asilo politico. Provengono per lo più da Liberia e Costa d'Avorio. Zone spalmate di sangue, di fango e miseria. Terre da cui fuggono, come pugni di mosche, uomini e donne in cerca di protezione, speranza, fortuna, in cerca di un sogno. A loro la legge non garantisce un sufficiente piano d'accoglienza e i tempi per il riconoscimento dello status di rifugiato sono lunghi di mesi e di anni, nei quali non è permesso lavorare. Limbo.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 22 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

On the road

2006-01-28T16:53:00.000+01:00

Una palla sullo stomaco. La mela che ho mangiato a pranzo si è fatta di piombo e di ghiaccio. Indigestione. Sono seduto su una panchina, cerco i raggi del sole, che intanto tramonta. Non so che ore sono, non ho l'orologio. Sto male.

Auditorium di Roma. Due cupole fatte di sfoglie, pieghe carezzate dalle dita del vento, musica e liquide note poggiate su mattoncini rossi, travetti di legno d'abete e strutture portanti in acciaio. Materiali. In mezzo ad un verde di luce invernale, curato ad olivi, edere e pini.

Jack Kerouac. On the road. Mostra fotografica sull'autore simbolo della beat generation americana degli anni sessanta. L'antieroe, eroe perdente. Qui viene esposto lo scroll, un rotolo di carta lungo trentacinque metri che Kerouac ottenne incollando insieme ritagli di grandi fogli da disegno. Poi lo infilò nella macchina da scrivere ed iniziò a battere, ventuno giorni senza interruzioni, per la terza e definitiva stesura di quello che è rimasto il suo capolavoro. Anch'io sulla strada ci sono finito e, un po' come Kerouac, mi sforzo ogni giorno di inventare il mio tempo, con un poco di estro e poesia, per cogliere nelle piccole cose frammenti di un racconto di questa città.

Ieri notte. Alle dieci di sera il termometro segna più un grado, io già tremo dal freddo e ho paura all'idea di passare la notte all'addiaccio. Sapendo che Tiburtina rimane aperta durante tutta la notte, verso le undici prendo la metro e ci arrivo dopo pochi minuti. Salgo in sala d'attesa. Tuttavia dopo poco siamo tutti invitati ad uscire. C'è l'ordine di non fare sostare in sala chi non abbia il biglietto del treno. Non solo, non si può nemmeno stare all'interno dei locali della stazione. Sloggiare, tutti. Fuori! Un ubriaco inizia a protestare e a fare caciara. É grazie soprattutto a questi elementi che le ferrovie non lasciano più dormire nelle sale d'attesa chi non ha una casa dove andare, per evitare disturbo ai viaggiatori. A quel punto torno a Termini e me ne vado a dormire davanti alle Poste, di nuovo nascosto in mezzo a una lunga fila di corpi, cartoni e coperte.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 22 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

La pecora nera

2006-01-27T17:55:00.000+01:00

Rimossa in un angolo la gioia e la rabbia dell'incontro con Ari riprendo a macinare passi e a timbrare il terreno con scarpe ormai lisce e un po' lerce.

Mi fermo un momento a parlare con il signore che avevo conosciuto domenica, quello che si era fatto intervistare da "Gli Invisibili". Lo incontro all'inizio del primo binario, seduto accanto alle cabine telefoniche, dove passa la maggior parte della giornata, insieme ai suoi compagni di bevute. Stamattina però è lì da solo. Rimanendo molto sulle sue mi dice che secondo lui faccio male a fare troppe domande, riferendosi all'episodio di domenica con Biagio. A sapere tutto ci pensa Dio, tu pensa per te. Specialmente in strada, la gente non si fida di chi ha la lingua lunga, ognuno resta nel suo e di lì non si scosta.

C'è un profondo egoismo oltre che una profonda sofferenza in queste persone. La stessa scelta di rompere con il mondo, che poi non è mai una libera scelta, ma scelta forzata di alcuni, quando il mondo ha già rotto con loro, è sintomatica. La solitudine e l'isolamento fanno il resto, generando una vera e propria paranoia, paura e desiderio dell'altro, paura e desiderio di sé. Le spine del cuore si riproducono anche all'esterno dando forma ad un riccio. Guai a chi mi tocca! Anche la bruttezza è sintomo di questo. Penso a quello stato di abbandono e completa trascuratezza di sé che alcuni in strada raggiungono. Il fatto cioè di non lavarsi, puzzare di fritto, di piscio e di smog, consumare i vestiti e tenere unite le scarpe con pezzi di nastro adesivo. Tutto questo concorre ad isolarsi dal mondo, il che vuol dire in un certo qual senso proteggersi da un contatto che si teme e si vuole allo stesso momento. É come se sotto quella crosta di sporco si muovesse un nuovo piccolo mondo, fatto di ricordi, pensieri detti ad alta voce, allucinazioni talvolta.

Una conseguenza che spesso accompagna (quando non ne è essa stessa causa) la totale perdita di punti di riferimento e certezze in una vita appesa a un carrello e a un cartone, è quella drammatica del disturbo mentale.
La pazzia non è un mondo tanto lontano dalla normalità. La mente è costantemente tirata, come se fosse di gomma, in diverse direzioni a seconda delle innumerevoli pulsioni, paure, desideri e bisogni che l'animano. Quando alcuni di questi bisogni, desideri, paure e pulsioni prendono un peso eccessivo sul dinamico equilibrio di forze che la faceva oscillare con una certa regolarità, succede che si deforma, si piega da un lato, e ci pare assolutamente altra dalla norma. La norma. Norma significa non tanto equilibrio e armonia quanto piuttosto un modus vivendi socialmente accettato, in base a cosa e a chi poi dipende.

Cosa causa la deformazione della mente? La perdita del suo magico e sottile equilibrio? Sono fattori o processi? Sono difetti meccanici come di macchine umane o difficili strade smarrite nei boschi da cui non si riesce a tornare?

Forse diagnosticare la mente con le categorie meccaniche della malattia ci dà sicurezza. Intanto ci tranquillizza sulla paura di impazzire, insita in ognuno di noi. Poi dà forza al valore sociale della normalità, condannando la devianza non come un disagio ma come una malattia. Ora, se è vero che parlare di disagio significa accettare che esso sia generato in una qualche misura dall'ambiente, ovvero dalla normalità di cui sopra, allora è anche vero che questa viene chiamata a processo al tavolo degli imputati.
Al contrario parlare di malattia, significa negare la centralità dei processi e tornare ad un approccio più esoterico che scientifico, per cui la causa di tutto sta forse nei geni del DNA o tutt'al più in un momentaneo scompenso della taluna o tal'altra sostanza chimica nel sistema nervoso. Magia e farmacia. In ogni caso il malato come solo responsabile della sua malattia. Diciamo una sorta di difetto di produzione, leggasi l'ennesimo senso di colpa, inadeguatezza e fallimento per una persona già resa fragile e spossata dalla vita.

In realtà non c'è tutta questa distanza tra la pazzia e la norma, come non ve n'è tra il mondo della strada e quello della città. In entrambi i livelli della società si ricreano simili regole sociali ed i confini finiscono per liquefarsi. Così, nella mia particolare posizione sulla cerniera di questo margine finisco per osservare, più che gli esclusi, la gente, senza categorie né pacchetti pre-confezionati. Vivo per strada e mi affaccio su di essa come a un balcone.

[Tratto da "Roma senza fissa dimora", 21 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Milano Parigi prima classe

2006-01-26T00:06:00.000+01:00

È già mezzanotte quando mi sistemo sotto il portico all'angolo con via Cavour, dove ho già dormito la notte prima. Ho appena rifatto il letto con un grande cartone bianco, pulito e a doppio strato. Mi infilo nel sacco. Intorno a me la numerosa famiglia dell'altra sera, lo stesso vecchietto, il tipo con la febbre e al mio fianco un giovane dell'est, biondo, forse polacco. Dopo pochi minuti sento proprio quest'ultimo che inizia a rivolgersi in un pessimo italiano a qualcuno, invitandolo a venire a dormire vicino a lui, perché fa freddo. Insiste e ripete che è freddo. Curioso mi affaccio dal sacco, come una tartaruga dal guscio, e do un occhio. Incredulo vedo due piedi nudi a pochi metri da me, frusciare su un cartone marrone. Guardo meglio e mi accorgo che quei due piedi rossi dal freddo appartengono ad un giovane uomo, vent'anni compiuti da poco, che la strada sembra averla incontrata stasera la prima volta.

Se ne sta sulle sue, distante da tutti. Sembra venuto da lontano, se non altro per l'abbigliamento: indossa un paio di pantaloni di nylon grigi ed una giacca a vento troppo leggera per il freddo che fa. Capelli castani, riccioli lunghi fino alle spalle, occhi verdi, trema dal freddo. Continuo a guardare quei piedi, e a non capire perché si sia tolto scarpe e calzini, che ha appoggiato lì accanto. Lo chiamo. Gli dico di avvicinarsi. Non mi risponde, ma con un timido gesto della mano indica se stesso guardandomi con aria interrogativa. Rinnovo l'invito sventolando le mani nell'aria. Si fida e arriva con il suo cartone, zoppicando vistosamente. Non ha borse con sé, se non un leggero marsupio, strano, penso. Inizio a parlargli, gli dico che è meglio se dorme vicino a me, che stia tranquillo si può fidare, e che… mi fermo… nei suoi occhi un punto di domanda. Non parla italiano. Ok. Can you speak english? No. Français? Nemmeno. Gli chiedo allora da dove viene. Ovviamente non capisce la mia domanda ma inizia a dire qualcosa, prova a ripeterlo in diverse lingue a me sconosciute, finché riconosco la parola 'Iraq. Tatakallamu 'l-lugha 'l-'arabiyah? Na'am? Yalla! É curdo, viene dal nord dell'Iraq, riusciamo a scambiarci due parole con quel poco di arabo che ricordo. Parla anche curdo, farsi e greco, ma di quelle lingue io sono un perfetto analfabeta, come lui delle mie. Comunichiamo su un filo sottile fatto di gesti, sguardi e parole pescate qua e là, tra l'arabo, il greco e l'inglese.

Mi fa capire che ha passato gli ultimi tre anni in Grecia clandestinamente. Lavorando in nero come manovale, ha messo da parte abbastanza denaro per inseguire una speranza: l'Inghilterra. Ha degli amici curdi a Londra e vuole crearsi una vita serena, lontano da casa, Mosul, oggi teatro di guerra. Per far questo ha comprato un pacchetto di viaggio, pagato migliaia di euro, che comprende nel prezzo il viaggio in nave dalla Grecia alla Puglia, nascosto in un container, e un contatto a Parigi, che gli indicherà come e dove montare sul retro dei camion, a insaputa dell'autista, e viaggiare nascosto attraverso il Tunnel fino a Dover. Nel pacchetto sono comprese due corse, chi organizza i viaggi sa che spesso si viene respinti alla frontiera. Lo stesso è successo anche ad Ari, questo il suo nome. Era arrivato in Puglia tre mesi fa, ma poi è stato fermato dalla polizia ed espulso. Questo è il suo secondo tentativo. Lo sbarco è andato bene, ma quando è saltato giù dal container per fuggire è caduto male, il piede gli si è girato e si è procurato una pessima distorsione alla caviglia. In quelle condizioni ha preso un treno a Foggia ed è arrivato a Roma stasera. Domani mattina vuole partire per Parigi. Intanto a malapena cammina.

La caviglia è molto gonfia, si è tolto le scarpe perché gli stringevano troppo. Continuiamo a parlare un po' a gesti e un poco a parole, in questa situazione surreale che è il bordo di un marciapiede dietro la stazione. Clacson. Gli dico di non preoccuparsi perché domani lo accompagno alla stazione a comprare il biglietto e gli faccio da interprete. La nostra conversazione è interrotta ad un tratto dall'arrivo di una giovane ragazza inglese, esile, bionda, molto alta. Ha ancora il fiato corto, si rivolge direttamente ad Ari. Era passata da lì poco prima ed è ritornata indietro passando per la farmacia. Ha portato ad Ari un sacco lenzuolo, un mazzo di carte, uno yogurt, crema per il viso, burro cacao e due buste auto-riscaldanti per la notte. Continua a spiegargli in inglese come usare il tutto, poi dopo cinque minuti sparisce.

Intanto la notte si fa sempre più fredda e il vento non accenna a calare. Poco distante le macchine dell'AMA spazzano le strade, prima che passino le cisterne dell'acqua a lavarle. Rumore. Gli presto due calze di lana che ho con me nello zaino. Si sistema nel sacco e ci mettiamo a dormire. Dopo non più di tre ore, saranno le cinque, ci alziamo. Il freddo è davvero pungente e non si riesce più a dormire. Dopo un po' provi come un sentimento di ansia, inizi a sentire il formicolio salire dai piedi fino alla pancia, senti il bisogno di alzarti, non puoi più stare sdraiato, devi camminare, hai paura. Ci diamo giusto il tempo per stirare la schiena e fare schioccare le ossa e poi di corsa, per modo di dire, ce ne andiamo lungo via Giolitti diretti al bar Moka, che ha appena aperto. Lungo la strada corpi buttati per terra intorno alla stazione e giù fino a Santa Maria Maggiore. Certi bevono così tanto che perdono la percezione del caldo e del freddo, finché crollano per il sonno e si lasciano cadere dove si trovano, magari su una panchina in un parco, in mezzo ad un marciapiede, o sui gradini di una chiesa, senza coperte, a volte senza nemmeno un cartone sotto la pancia, la bocca che bacia il cemento. Non so immaginare i brividi al mattino al loro risveglio, dopo ore passate all'addiaccio vestiti alla meglio.

Non ho soldi con me ma se vuole può ordinare la colazione. Ari vuole offrirla anche a me, insiste che accetti. Due tè alla menta. Parliamo. Appena arriva a Parigi chiamerà il suo contatto che gli indicherà dove partono i camion per Dover, attraverso il tunnel della Manica. Studierà il posto e gli orari e poi si nasconderà in uno dei container, di nascosto, durante le operazioni di carico. Quando alla fine sentirà il camion fermarsi, vorrà dire che avrà passato la Manica, allora scenderà e si consegnerà alla polizia chiedendo asilo politico come profugo di guerra. Certo che con la caviglia messa così tutto è più difficile, starà qualche giorno in più a Parigi, per rimettersi. Passare qualche giorno in più a Parigi significa però passare qualche giorno in più in mezzo alla strada. Non avendo documenti regolari con sé troverà chiuse tutte le porte di alberghi, ostelli e pensioni. E ogni giorno in più passato per strada significa il rischio di essere derubato o fermato dalla gendarmerie ed espulso. Ma non c'è alternativa, dal momento che non ha i requisiti per ottenere un regolare visto d'ingresso in Inghilterra. Ridendo spera che il carico non si sposti durante il viaggio, magari durante una manovra azzardata, schiacciandolo in un angolo, e che l'aria del container basti per farlo respirare la durata della corsa. Tuttavia il primo problema è il suo treno. Se al passaggio della frontiera con la Francia gli chiedono i documenti tutto sarà finito.

Verso le otto andiamo a comprare il biglietto, gli faccio da interprete. Milano Parigi, prima classe perché lì, gli spiego, quasi mai chiedono i documenti d'identità. Il treno parte alle dieci. Così andiamo in sala d'attesa per ripararci dal freddo e magari chiudere gli occhi anche solo per poco. Nelle sale d'attesa nelle grandi stazioni vige la regola che senza biglietto non si può entrare, così devo insistere con la signorina all'ingresso che alla fine concede anche a me alcuni minuti di riparo dal freddo pungente, ma solo perché la sala è semivuota. Giunta l'ora lo accompagno al binario, nel frattempo è uscito il sole a scaldare i vapori della mattina in mezzo al pullulare di gente e ai toni di grigio dei treni.

L'eurostar per Milano è arrivato, l'aiuto a salire. Con gli occhi un po' lucidi, preoccupato gli auguro buona fortuna. Senza conoscere quello che dico sembra capire, sorride. Affacciato al finestrino e coperto dalla voce dell'altoparlante che annuncia numeri, orari e binari, mentre i portelloni si chiudono, mi risponde "grazie", una delle poche parole che ci siamo insegnati stanotte.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 21 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Una doccia fredda

2006-01-20T11:54:00.000+01:00

Stanco, seduto di fronte alla sera, raccolgo dall'oggi piacevoli semi di grano, lettere nere d'inchiostro, piacevoli appunti, spunti. Che buffo… soltanto poche ore fa avrei aperto il pezzo in un modo del tutto diverso, quanto meno sarei partito col dire che ho finito anche l'ultimo centesimo e che mi è impossibile prelevare col bancomat…e invece... eccomi qua.

Ieri notte cambio d'albergo… Camminando a piedi lungo via Marsala, la via che fiancheggia la stazione Termini lungo il suo lato sinistro, in direzione S. Lorenzo, scelgo il portico delle Poste Italiane. Il lato divertente della strada è anche questo: puoi fare un trasloco ogni giorno, basta scegliere un metro quadrato di suolo pubblico un po' riparato. Il lato meno divertente è che proprio perché suolo pubblico quel metro non potrà mai esserti "casa", tutt'al più brandina per un pugno di ore la notte.
Davanti l'ingresso delle Poste vengono a dormire venti, trenta persone ogni sera, ormai là sono di casa. Il posto è ottimo per riposare le ossa. Sul pavimento vi è una griglia di ferro, che è meno fredda ed umida di un pavimento di marmo o cemento. Sopra la testa una larga tettoia grigia protegge da guazza, pioggerella e acquazzoni. Una scalinata bianca sporca di mozziconi e cartoni stracciati dall'acqua che piove scende giù verso la strada, illuminata tutta la notte dalle lampade arancione dei lampioni. Il traffico non conosce riposo nemmeno nelle ore più tarde. Il posto inoltre è conosciuto dai volontari che, organizzati in diverse associazioni, ogni sera verso le nove passano a portare panini, bevande e biscotti.
A dormirci sono tutti uomini. C'è un gruppetto di maghrebini, una decina di africani, Africa occidentale, e altrettanti polacchi. Il posto sembra da subito tranquillo, così, raccolti i cartoni vado a sistemarmi in una striscia rimasta libera nel mezzo di questo tappeto di uomini.
Dopo diverse ore di sonno altalenante tra il sogno e la veglia, sul ritmo del traffico e dei suoi rumori, apro gli occhi su un cielo grigio di nubi. Saranno le 07:00, il sole è nascosto. Buona parte degli altri se ne sono già andati. Alcuni stanno piegando le loro coperte marrone, per riporle nei sacchi neri di plastica che poi andranno a nascondere nei magazzini delle ferrovie, che durante il giorno sono accessibili e vengono usati come deposito abusivo di tutto quello che uno non può portarsi in giro per un'intera giornata, nella speranza di ritrovarcelo poi al ritorno, la sera. Altro consistente problema della strada: il guardaroba!

Svegliarsi all'inizio del giorno in mezzo a una strada. Mi sto abituando. Non c'è bisogno di sveglie. La natura chiama. Intanto per evitare che i piedi congelino, e in secondo luogo perché il freddo tagliente ha effetti altamente diuretici… Anche la pipì per strada diventa un problema, non trovandosi bagni se non a pagamento. Non è un caso se intorno alla stazione ogni angolo riparato da sguardi indiscreti venga eletto a pubblico pisciatoio, nella migliore delle ipotesi…

Di primo mattino, verso le 9:00 mi presento al Centro d'Ascolto Italiani della Caritas, via Marsala, per capire come ottenere un buono per le mense dei poveri. Dopo un'attesa di una mezz'ora seduto all'inizio di un corridoio color parmigiano sono ricevuto da una giovane assistente sociale, di nome Fabiola. Provo a spiegarle in poche parole chi sono, che faccio e perché ho voglia di gettare uno sguardo curioso su questa città. Dopo una iniziale perplessità, da dietro le lenti rotonde dei suoi piccoli occhiali poggiati su ciocche di capelli castani, inizia ad espormi una serie di critiche, quasi a giustificare il suo operato nei miei confronti. Non posso che darle ragione, perché ragione ce l'ha. Insomma ha ragione nel dire che la mia scelta è del tutto personale e niente affatto necessaria né tanto meno sufficiente alla comprensione della complessità dei mondi della strada. Ha ragione anche a dire che ci sono altri modi per stare vicini alle persone, e il principale è l'ascolto, che non presuppongono una vicinanza fisica totale. Ha ragione infine a dire che comunque io non potrò mai comprendere fino in fondo ciò che si prova ad essere sbattuti su una strada da un bastardo destino, perché non è questo il mio caso, non è il mio vissuto. La mia è solo una recita, so che tra qualche giorno tornerò a tutte le mie sicurezze e che questa non rimarrà che un'avventura, un pretesto. Ha ragione. É proprio da queste basi che sono partito pochi giorni fa. Nemmeno io credo ai giochi di simulazione, tanto più quando si gioca a simulare altrui tragedie e drammatiche storie. Ma non è questo il mio intento. Mai mi sono considerato la cavia di me stesso, né questo vuol essere una sorta di esperimento sociale. Semplicemente un'occasione di incontro, silenzio, ed ascolto, un'osservazione condotta da un punto di vista privilegiato, quello dell'immersione, della vicinanza, della partecipazione. Osservazione della città degli esclusi e insieme della città che li esclude, perché in realtà sono una sola e stessa città. Ecco perché ho scelto di partire. Ecco perché viaggio, spinto dalla curiosità umana di conoscere l'uomo e dal desiderio professionale di conoscere meglio che cosa succede qua sotto, negli scantinati sociali di chi ha smarrito una stella e rimane a guardare, come seduto su un argine, scorrere un fiume di gente che corre.
Alla fine deve avere capito, almeno così io mi dico. Infatti mi ha dato due buoni, uno per il pranzo ed uno per la cena, validi tre giorni in due mense diverse. Di più non poteva, considerando le priorità da dare a chi in strada non c'è per fare un viaggio e nemmeno per studio, ma che ha bisogno di mangiare lo stesso, anzi a maggiore ragione.

Dopo pranzo apprendo il fattaccio. Sono all'ufficio postale della stazione. Coda di un'ora in una tripla fila a forma di serpentina, strisce blu e paletti di nero, per poi sentirmi dire allo sportello che non avendo il bancomat non è possibile prelevare in nessun modo, non importa se si è titolari di conto corrente postale. Chiedo di scomodare la direttrice perché mi trovo senza un centesimo ed ho immediato bisogno di soldi. Niente da fare. Con i toni freddi e asciutti della burocrazia, mi si consiglia di farmi inviare un assegno od un vaglia. Me ne vado, appena capisco che non c'è modo di riempirmi di un poco le tasche, quel tanto che basta per stare sicuri, nel caso ci fosse un qualsiasi problema. Vai te a sapere. Ero partito senza la tessera del bancomat e con poca moneta, confidando che così avrei corso meno rischi nel caso di furti o aggressioni, visto che la strada non è un luogo tanto sicuro. Adesso questa notizia mi cade addosso come un colpo alla nuca. Seduto per terra con gli occhi puntati oltre i finestrini sfuocati della fila di auto e motori che riempiono la strada, mi chiedo se non abbia tirato troppo la corda. Mi chiedo se non rimarrò bruciato giocando col fuoco. É come se mi rendessi conto d'un tratto che allora sì, faccio sul serio, che non sto sognando. Non ho nemmeno i soldi per chiamare a casa o per leggere la posta in un internet point. Se nel mezzo della giornata muoio dal freddo non posso entrare in un bar a bere qualcosa, se ho bisogno di andare al bagno devo farlo di nascosto in qualche locale. Di fare la questua non se ne parla, non mi va proprio. Così, girando le mani nelle acque rosse e verdi della rabbia e dell'abbattimento, decido che per ora è meglio non pensarci, non concentrarmi su questa cosa e semplicemente continuare a camminare, magari con rinnovato entusiasmo.

Così, non poco demoralizzato, me ne vado a viale Castrense cinquanta, zona S. Giovanni. Il centro docce si trova in una stradina adiacente le vecchie mura romane. Alcune macchine parcheggiate a lisca di pesce, cassonetti verdi e bidoni della Caritas bianchi per la raccolta degli abiti usati, per terra vestiti gettati qua e là nella sporcizia, ogni tanto giardini, alberi verdi, cornacchie e piccioni. Pochi gradini e si accede ad una porta a vetri di legno. Su quei grigi gradini si fa la fila ogni giorno, al mattino e al pomeriggio, per guadagnare un bigliettino numerato che garantisca di rientrare tra i pochi privilegiati che quel giorno si potranno lavare. Sono fortunato, così al mio arrivo non trovo molta gente, sono il primo di quelli senza il numero, nel giro di tre ore dovrei riuscire a lavarmi. Nel frattempo non posso allontanarmi per non perdere il posto. Aspetto. C'è una cagnetta nera che scodinzolando mi gira lì attorno. Ci gioco. É il cane di Attila e Roisin, in Italia da poco, partiti da Budapest in un viaggio di sola andata, fuga ed erranza, fatto di musica, fantasia, un po' d'amore e una tenda. Vivono in un parco nella periferia di Roma. Lui fa il musicista e raccoglie monete suonando per strada con la chitarra. Canta, sia canzoni del proprio repertorio, che cover. Lei è un'insegnante di tecniche di meditazione orientali. Attila sembra caparbio, contraddittorio, istintivo, artista incompreso, giovanissimo. Roisin lo è un po' meno negli anni, ma nei suoi occhi d'azzurro c'è un sorriso di pace. Serena e fragile insieme.

Finalmente la doccia, erano giorni. In un bagnetto minuscolo con due cabine, senza le porte. Per asciugarsi alcuni fogli di scottex. Ho chiesto degli asciugamani ma pare che costi troppo fornire biancheria pulita per tutti.

Alla fine, assieme ai nuovi amici ungheresi, andiamo a mangiare alla mensa Caritas, di via Marsala, passando prima un quarto d'ora in un internet point, offrono loro.

Davanti al cancello della mensa si avverte da subito un clima di tensione. L'intera area è recintata da arrugginite sbarre di ferro, un po' all'ombra. Due ragazzi alla porta controllano che entri solo chi ha il ticket. Servizio di sicurezza. Siamo passati solo da poco, arriva un uomo ubriaco. Avrà sì e no quarant'anni. Fisico asciutto, bevuto. Inizia ad inveire contro l'operatore che non lo lascia avanzare, non ha il buono per la mensa, deve star fuori. Quello gli inizia a gridare e a sputare. Volano minacce e parole, le mani tagliano l'aria. Fin tanto che il tipo si avventa sul guardiano il quale prontamente lo scansa e con un destro lo respinge al mittente. Dopo poco se ne va. Forse ha capito che stasera non c'è niente da fare. Forse per primo anche lui sa che quello che brucia non sono le offese, ma è tutto l'insieme, è tutta la vita, chiamala sfiga. La rabbia ha bisogno di canali di sfogo, ha bisogno di rompere qualcosa, di scaricarsi. Quando non riesce a convertirsi in frenetica costruzione di senso, i suoi cristalli neri diventano azzurrognoli liquidi amari, fiele che penetra nelle profondità dello spirito fino ad odiare il mondo perché se ne è andato, fino ad odiare se stessi perché non s'è fatto niente per evitare che potesse accadere e ormai, è troppo tardi.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 21 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Tonno e piselli

2006-01-19T15:13:00.000+01:00

Tornato a dormire, mi sveglio solo verso le sette alla luce del sole e al rumore di macchine e moto tornate a brucare la strada. Sorrido, è bello svegliarsi col sole. Non so che ore sono, non ho l'orologio, ma se è mattino vuol dire che ho dormito abbastanza. Scendo nei bagni a pagamento della stazione, al piano interrato, mi lavo mani, viso e denti. Settanta cents. Ne approfitto anche per scrivere una lettera di protesta alle ferrovie, che hanno fatto un business anche dei secreti dei loro viaggiatori, chi non paga non evacua…

Appena fuori dal bagno faccio il solito giro nei corridoi gialli del sottopassaggio e là incontro Makasi, il signore sulla carrozzella che stanotte ci ha tenuti tutti svegli con la sua sceneggiata. Se ne sta seduto in disparte, dietro il muretto a lato delle scale mobili che scendono giù alla metropolitana, vicino le cabine telefoniche. Mi avvicino, gli chiedo come sta, ha poi capito che fine abbia fatto la sua coperta? Prima mi fissa un po', in silenzio, come se non avesse capito. Poi, dopo una piccola riflessione, mi risponde secco che va tutto bene, che è solo colpa di quel vecchio, che gli ha rubato la coperta. Comunque stamattina hanno fatto pace. Detto questo mi torna a guardare, silenzioso, perplesso, aggrotta le sopracciglia e poi sbotta: Ma ti serve qualcosa? Che vuoi? Non voglio niente, solo capire come sta, tanto per dire una cosa e rompere il ghiaccio. Sulla strada questo non è bene accetto. Ognuno si fa gli affari suoi, mai infischiarsi nei problemi degli altri. In strada non c'è legge, tuttavia si ricrea una sorta di ordine gerarchico, una struttura di potere basata sulla violenza e di fronte alla quale hai due opzioni: accettarla oppure farti da parte, per non aggiungere ulteriori problemi a quelli che magari già hai. E siccome a volte problemi di questo tipo arrivano anche senza che uno se li vada a cercare, domina il sospetto verso chiunque. Lo saluto senza tanto insistere e me ne torno lungo i miei passi.

Passando sul primo binario incontro altri due vissuti lupi di mare. Uno, il più vecchio e sereno, ha una simpatica barba lunga, grigia degli anni ed incolta, jeans consumati di macchie, scarpe marrone e un berretto arancione con la visiera bianca di plastica. Il suo vicino, Biagio, veste in tinta col suo umore, marrone scuro il lungo piumino, rosso sanguigno il naso molliccio che spunta da una folta barba castana. Nelle mani nodose un cartone di vino di primo mattino. Una buona colazione per iniziare la giornata. Dopo essermi avvicinato chiedo loro consigli per potermi orientare un po' meglio tra le mense e le docce, perché i soldi iniziano a scarseggiare e l'igiene non è delle migliori. Biagio, all'inizio è molto gentile. Continuando a sorseggiare il suo bianco in bicchieri di plastica o direttamente dalla bottiglia, mi offre una scatoletta di tonno ai piselli che ha con sé nello zaino, e poi mi indirizza al centro d'ascolto Caritas, via Marsala centonove, dove posso fare richiesta per la mensa pomeridiana e serale gratuita. Ringrazio molto e prometto che l'indomani stesso ci andrò. Poi rimango un po' lì, seduto con loro. Raccolgo le energie positive con cui affacciarmi su questo mattino, e intanto scambio due idee con l'altro dei due, ho dimenticato il nome, che mi racconta del perché ha partecipato alla trasmissione di Italia Uno "Gli Invisibili" e mi spiega il perché del suo manifesto rifiuto della normalità in questo tipo di società, tradendosi però con accenti carichi di risentimento e ferite mai del tutto guarite, per un passato sofferto e una mano mai ricevuta. L'irriverenza e il rifiuto sono anch'essi una forma d'orgoglio ed insieme di debolezza. La nostra conversazione tuttavia si interrompe ben presto perché Biagio forse infastidito dalla mia curiosità, inizia a chiedermi che cosa ancora voglia da loro, non mi hanno già dato abbastanza? Le indicazioni per la Caritas, la scatoletta di tonno, che altro cerco? Possibile che non abbia niente di meglio da fare alle otto di mattina? Ascoltando quella voce mista di sospetto, paranoia e quella crosta di sale che cresce sulle ferite di chi è stato tradito, che ha perso la fiducia negli altri e che ha ridotto le relazioni al minimo del necessario, me ne vado in punta di piedi, saluto.

Prima di recarmi al mercato di Porta Portese, ripasso dal portico dove ho dormito stanotte, voglio vedere se c'è ancora quell'uomo che vedo da due giorni restare lì, sdraiato, immobile sul suo mucchio di stracci e cartoni, tremare. É ancora là, sotto la coperta marrone, dietro l'edicola rossa bordeaux. Con gli occhi sgranati fissa un punto oltre l'orizzonte che nessun altro oltre a lui può vedere, immobile, la bocca semiaperta ed asciutta, polverosi i capelli come di stoppa. Gli chiedo come sta perché l'ho visto non muoversi dal suo letto da due giorni e ho dormito lì vicino stanotte, così mi chiedo se non sia malato. Lo è. Gli chiedo se parla il francese. Oui. É venuto in Italia dal Ghana. A vederlo non ha più di trent'anni, fisico asciutto dalla febbre, sguardo attento e intelligente. Mi dice di essere malato, ha la febbre, tuttavia non è abbastanza grave per occupare un posto letto in un ospedale e per lui non sono riusciti a trovare sistemazione nei centri di accoglienza già pieni. Così battendo tremiti si protegge dal freddo sotto una coperta marrone, rosicando ciò che ogni tanto qualche passante mosso a pietà gli allunga per terra, come si fa con i cani. Comprensibilmente non ha alcuna voglia di parlare, mi ringrazia della disponibilità e torna a fissare quel punto oltre l'orizzonte a cui ha appeso lo sguardo e forse, per un tratto, un po' di speranza.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 19 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Le botte

2006-01-18T12:04:00.000+01:00

Ieri, finito di scrivere i miei appunti esco a comprare un boccone da mettere sotto ai denti per cena, pizza al taglio, tre etti. Ho un appuntamento con Giulia e Marcus alle dieci, così mentre aspetto cerco riparo dal caos della stazione, che è ormai divenuta la mia base, nel corridoio di vetri che c'è all'ingresso di Termini, tra la vetrina colorata di titoli della libreria Feltrinelli e la parete trasparente che dà sul piazzale dei bus. In quello stretto passaggio si respira un po' di lentezza, bene prezioso come l'ossigeno nella frenesia delle folle che qui si precipitano. Dopo poco faccio la conoscenza di Pino. L'ennesimo romano che esce di sera da solo, perché è solo, e va in cerca di senso, appagamento e potere avvicinando giovani ragazzi, nella speranza di trovarne uno che, avendo perso il treno, stia cercando un letto per la notte, caldo…

Poco dopo incontro invece un signore dagli occhi verdi, capello tra il nero e il brizzolato, un grosso naso aquilino, immerso in un lungo impermeabile scuro. Tunisino di origine, anche lui avendo perso il treno si trova a dormire all'addiaccio. Parliamo, gli spiego che faccio. É buffo come il tempo si dilati in certi momenti. Così dopo una giornata di isolamento, tra le folle, pochi minuti di calore umano bastano a scaldare di senso il tempo rimasto e ritrovare una momentanea gratificazione in quel semplice e antico gesto che è l'ascoltarsi e il parlare.
All'ora dell'appuntamento raggiungo Marcus e Giulia in una sala da tè a Trastevere, ad intingere farinosi biscottini fatti in casa dentro bianche tazze di aromi, gialle le pareti del locale. Insieme al tè ci si versa l'un l'altro parole e argomenti. Così svelo loro il mio desiderio da tempo sentito di ascoltare la strada, di conoscerla meglio, per poterla riconoscere e poi raccontare, per raccontare in fondo un punto di vista su questa città.

Verso le una sono già di ritorno qui a Termini. Decido di provare a dormire in un posto diverso da ieri, per guadagnare qualche ora in più di sonno senza il disturbo della polizia né delle pulizie. Così mi sistemo sotto il portico dell'incrocio tra via Volturno e Cavour, accanto al chiosco verde dei giornali, di fronte alle grigie saracinesche di negozi chiusi e sotto il riparo di grandi arcate all'ombra dei lampioni sulla strada. Rovistando tra i cartoni vuoti, ammucchiati a ridosso dell'uscita della metro A, ne trovo un paio buoni da usare come materassino, utili ad isolarsi dal gelo della strada e ad assorbire l'umidità e la condensa che si genera sotto il sacco con il calore del corpo. Alla mia sinistra c'è un'intera famiglia, scena ben rara da vedersi in strada, dove di solito si è tanti, ma soli.

Due signore anziane dai capelli grigi e la pelle di un'oliva rugosa, un uomo e una donna di mezza età, presumibilmente una coppia, tre ragazze, brune, ed un ragazzo castano, i figli. Vicini uno all'altro in un castello di materassi e cartone, sotto uno strato comune di coperte giallognole di lana a rubare un po' di tepore alla notte. Dall'altro lato un vecchietto sulla sessantina, basso, scola l'ultimo bicchiere prima della buonanotte, basso, un cappellino rosso di lana gli scende fino sul naso. Poco più avanti un uomo che già da due giorni vedo ancorato al suo riparo, non si alza nemmeno nel pomeriggio, in mezzo alla folla. Ha gli occhi sgranati di chi ha paura di dormire, bianche orbite sulla pelle nera del suo viso, barba e capelli incolti diventati oramai un tutt'uno come di stoppa. Nei paraggi alcuni fantasmi della notte fanno avanti e indietro perlopiù smarriti nei fumi dell'alcol e della paranoia, minacciando e imprecando contro chiunque incroci i loro passi. Mi addormento quasi subito, il sonno è tanto. Non so dire quando esattamente, ma dopo non molto riapro gli occhi, la vista appannata, il formicolio che mi corre su tutto il corpo. Sento gridare in una lingua masticata a denti stretti e a me incomprensibile. Tiro su la testa e vedo due corpi divincolarsi l'uno sull'altro in una improbabile lotta. Uno di loro è il vecchietto che mi dormiva vicino, l'altro un signore grassoccio, senza una gamba, sulla carrozzina, gli occhi piccoli, pochi capelli e una barba rossiccia. Questo salta giù dalla sedia addosso all'altro ancora sdraiato e gridandogli le sue minacce inizia a picchiarlo, pugni nel viso. Ancora continuo a non capire. Non so perché, ma sono convinto di essere a Monaco e trovo stranissimo che quei due parlino italiano, per quanto impastato. Sto a guardare, come in un film, senza realizzare dove sono e perché. Poco dopo arrivano due ragazze punk che sentendo le urla lasciano i loro cani e si precipitano a separare i due disgraziati, sgridandoli come bambini per quello che stanno facendo. Il ciccione si difende. Dice che l'altro gli ha portato via la coperta mentre si era appisolato un secondo e che ora non può più dormire per il freddo che fa. L'altro ribatte furioso. Non è mica vero, lui ha la sua di coperte, non sa nulla dell'altra. Dove stia la ragione non si capisce, fatto sta che arrampicatosi di nuovo sulla carrozzina l'uomo senza la gamba getta la sua ultima minaccia al vecchietto, per stanotte finisce lì per il rispetto che porta alle due ragazze, ma l'indomani stesso gli dà fuoco mentre dorme. Le due ragazze alla fine se ne vanno.

Sotto il portico nel frattempo tutti ci siamo svegliati per il gran casino e prima di riaddormentarci ci vuole un'altra mezz'ora. Ovvero il tempo necessario a fare sbollire la rabbia del tipo che, rimasto senza coperta, continua a fare avanti e indietro con la sua carrozzina minacciando di morte chiunque appoggi lo sguardo un secondo, anche solo per sbaglio, su di lui e sulla sua carrozzina.

La strada è anche e soprattutto questo. Violenza. Sulla strada non ci sono buone maniere e vige la legge del più forte. In fondo non è poi così lontano dalla cosiddetta società normale (ammesso che ve ne sia una anormale, o una sola). Competizione e sopraffazione sono nel migliore dei casi necessità e nel peggiore virtù. La strada in questo senso è specchio della società e ricrea le stesse dinamiche, acuendole perché i conflitti sono maggiori e maggiore è la divisione degli uni dagli altri. Non esiste comunità né amicizia, salvo eccezioni che confermano la regola. Esiste l'esigenza di sopravvivere e la sproporzione tra domanda e offerta dei servizi di aiuto alla persona, servizi che per come sono erogati tendono a dividere ulteriormente una popolazione già trincerata in una improbabile guerra tra i poveri.

Accade in Italia che diritti della persona come la casa, il lavoro e la cura siano divenuti privilegi concessi solo previa selezione dell'utenza, divisa in buoni e cattivi a seconda della provenienza o del tipo di diagnosi.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 19 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Una semplice frase di Buber

2006-01-17T11:08:00.000+01:00

Ricordo ancora mio nonno Renato quando teneva a sottolineare l'etimologia delle parole e rivendicava con orgoglio di essere uomo "curioso", ovvero, dal latino, un uomo pieno di perché. Come lui, cercando risposte, o forse solo cercando domande, perché le risposte sono già scritte, continuo a vagare per Roma. Finora lo faccio in silenzio, da solo. Cammino e mi accompagno scrutando la gente, le strade, le piccole cose. Trovo, senza cercare. Non ho ancora parlato con nessun abitante di quel paese umano che è la città degli esclusi. Avverto come una barriera che non sono sicuro di voler superare. Avverto come l'ostilità di un mondo a me estraneo che non mi ha chiamato, ma che io vengo a disturbare, ho due o tre cosucce da chiedergli.

Passare un'intera giornata in giro per Roma, uno zaino alle spalle e due ore di sonno ier notte, è dura. É dura la solitudine. Non tanto il fatto di stare da soli, quanto piuttosto avvertire la propria assenza. Fantasmi. Quando non hai nessun posto dove andare, quando non hai nessuno da cercare e nessuno che ti cerchi, di fatto non esisti. Ecco il senso più profondo di una semplice frase di Buber, che scrive: "Non è bene che l'uomo sia solo". L'estrema solitudine. C'è di più. C'è il fatto che sbattuti in mezzo a una strada, continuamente di passaggio su un suolo pubblico, di altri e di nessuno, si è privati dei propri spazi, dei propri tempi, dei propri ritmi, delle proprie abitudini. In una parola della memoria di sé.
Tutto ciò è disumanizzante. D'un tratto non c'è più niente che ti ricordi chi sei. Penso alla disposizione dei mobili nella propria stanza, penso al profumo della propria cucina, al colore delle pentole, a un album fotografico, a quel paio di scarpe preferite, l'odore del caffé la mattina, la musica, i quadri alle pareti, i vicini di casa. Ognuno di noi ha una storia e compie quotidianamente un'opera di documentazione autobiografica, accumulando oggetti che di quella storia gli parlano e gli ricordano da dove è venuto e dove se ne voleva andare a parare. In strada tutto questo va perso. Sono perse quella stabilità e quella sicurezza che ti danno il ritmo delle abitudini e lo scandirsi dei tempi. Tuttavia la strada non è nemmeno precaria. Non si avverte angoscia pensando al domani e a tutte le sue incertezze, semplicemente perché come non c'è passato non c'è neanche futuro. Il tempo si restringe all'adesso. Anche quando le giornate sembrano interminabili perché non c'è nulla da fare e nessuno da andare a cercare, non si fanno progetti per il futuro. La strada decostruisce la linearità del tempo. Il tempo non scorre più, il tempo è ora, è adesso, è immediato, come i bisogni. E non è in fondo anche questa una forma di autodifesa? Ogni volta che pensi al passato, per quanto nefasto sia stato, come pure ogni volta che speri in un futuro più roseo, finisci per batter la testa contro le pareti di una fossa che ti sei scavato all'intorno e dalla quale non riesci ad uscire. Meglio allora non alzare lo sguardo e cullarsi nel proprio male amato equilibrio. E poi c'è il rumore, assordante, della stanchezza.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 19 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"

Tutte le strade portano a Roma

2006-01-16T13:39:00.001+01:00

La schiena mi scricchiola mentre cerco di seguire con gli occhi le righe che vado scrivendo. Tuttavia la stanchezza è in ritardo sul mio mattino e così con un misto di entusiasmo, fiducia e curiosità, tanta, inizio a segnare la traccia di questo mio viaggio negli scantinati di Roma. Aro le strade e ne incido il racconto su fazzoletti di carta. Racconto il presente, con lo stile della memoria. Raccolgo foglie cadute d'autunno, cercando nei grigi di questo rigido inverno il tepore di un inizio di primavera, il calore e il colore di rossi frutti appesi agli aranci che spuntano qua e là nelle strette strade del centro. Ascolto.

Il viaggio inizia bene. Arrivo a Roma ieri sera, verso le undici, su un treno espresso partito da Firenze insieme a Giulia, una ragazza conosciuta a Weimar, solo quindici giorni fa. Provo a spiegarle sul treno cosa sto andando a fare nella capitale, accompagnato solo da un leggero sacco a pelo ed un piccolo zaino nero. Tuttavia sono sicuro che non mi prende sul serio mentre le parlo, poco importa. Passiamo la serata insieme, io, lei e il suo ragazzo, Marcus, sorseggiando un tè alla menta in una locanda di Trastevere, cullati dall'andirivieni degli argomenti più vari nei nostri discorsi. Verso le due ci separiamo. Solo, stanotte, come in mezzo ad un mare, mi incammino senza meta né orario, finisco per trovarmi su via Nazionale. Fari abbaglianti che corrono, luci al neon di locali e vetrine, ponteggi color alluminio, spensierati passi di chi vive stanotte. Corpi, qua e là, ammucchiati sotto coperte marrone di lana, di chi stanotte, come ieri e il giorno prima, cerca di chiudere un occhio dondolandosi sul rumore del traffico. Punto dal freddo, decido di andare a Termini e di passare là la mia prima notte all'aria aperta.

La stazione di notte si spegne. Da mezzanotte e mezza alle quattro e mezza si chiudono i cancelli, i treni si fermano lungo i binari e cala il sipario. I clienti e gli inquilini della stazione sono invitati a lasciare i locali per consentire le pulizie. Nel frattempo una squadra di agenti sorveglia la galleria di negozi, edicole, librerie e supermercati che fa di Termini un piccolo grande centro commerciale. Verso le tre non c'è gran movimento alla stazione e fuori del suo ingresso principale il caos si allenta un po'. Continua a correre il traffico, ma con meno insistenza. Alcuni bus notturni fanno la loro comparsa qua e là. I rami dei pini di Piazzale dei Cinquecento sono piegati sotto il peso di migliaia e migliaia di storni neri che appollaiati uno accanto all'altro aspettano che si faccia mattino. Davanti alle vetrate dell'ingresso un gruppetto di una ventina di persone, sparse qua e là, secondo un ordine assegnato di posti dormono a terra. Cercano tepore, rannicchiati sopra un cartone o seduti su una carrozzina. I più organizzati hanno un sacco a pelo, o almeno una coperta. Gli altri solo una scorta del peggior Tavernello per dimenticare anche il freddo, o forse solo per vedere se davvero è così facile morire.Non lontano dagli inquilini di quei marciapiedi si distinguono sfortunati viaggiatori che, colti impreparati dalla chiusura della sala d'attesa e dell'intera stazione, imprecando aspettano le cinque e trenta, per almeno potersi infilare nel bar Moka, che a quell'ora apre, e scaldarsi la notte con un doppio caffé.

Mentre mi guardo in giro per decidere il da farsi, una mano sulla spalla mi chiede se ho da accendere. Rispondo di no. Fa niente, l'accendino ce l'ha, anzi, la voglio una sigaretta? No, grazie, non fumo. Si mette in fila un parlare un po' ambiguo, ma non così tanto… Roberto è sulla quarantina, abita non lontano da qui, ha un negozio di abbigliamento. La notte, quando la solitudine si fa sentire, viene a fare un giro alla stazione. A Roberto piacciono i giovani, e piacciono le nuove esperienze. La stazione è un porto dove sbarca un po' di tutto e ogni sera c'è qualcuno che perde un treno. Così, offrendo un'improbabile ospitalità, cerca di riempire di fugaci passioni notti di noia. Comunque dopo una mezz'oretta abbondante di confronti tra punti di vista, tendenze sessuali e gusti estetici, ci si saluta e inizio seriamente a cercare un angolo dove cucirmi uno spazio per coricarmi, stanco. Scelgo una vetrata laterale della facciata della stazione. Un luogo illuminato, non lontano da altri co-inquilini e da chi a quell'ora lavora per spazzare e ripulire il piazzale. Mi sembra un posto tranquillo per la prima notte. Saranno le tre e mezza. Imbacuccato dentro a un sacco a pelo, lo zaino come cuscino. Mi ci vuole un po' prima di prendere sonno, è come se la mente continuasse a camminare per conto suo lungo i passi del giorno. Dormo.

A un tratto una voce mi sveglia, quando a me pare di essermi appena addormentato. Via, capo! Alzati! Via! Ci metto un po' a sgranare gli occhi e poi a capire che caspita ci sto facendo in mezzo alla strada. É ancora notte. La stazione ha appena riaperto i battenti e il personale delle pulizie deve lavare gli angoli dove stiamo accovacciati. Mi alzo, chiudo il sacco e me ne vado all'interno, dove subito mi risistemo per terra, lungo il muro che corre vicino al primo binario. Stessa storia, dopo circa un quarto d'ora un poliziotto diligente mi scrolla la spalla. La stazione è già aperta. In piedi! Qua non si può mica dormire! Mi alzo di nuovo. Faccio fatica, mentre chiudo il mio sacco. Avverto un senso quasi di paura. Paura di fare passi a casaccio, più lunghi della gamba, paura di quello che sono venuto a fare e del fatto che sono assolutamente disorientato in un mondo a me sconosciuto ed ostile, munito solo di fiducia nell'uomo e di una buona dose di curiosità. Appena sistemato il sacco sento come il bisogno di nascondermi tra la folla, anonimo, di non fermarmi, di continuare a camminare avanti e indietro, nel pullulare di genti, zaini a tracolla, borse, valigie e carrelli. Subito mi accorgo che non è affatto difficile essere trasparente agli sguardi dei viaggiatori di passaggio in una stazione. Ognuno, preso com'è dal suo viaggio, non fa caso a ciò che gli è intorno, cerca solo l'orario e il binario, al massimo il bar, il resto diviene un tempo morto in mezzo a un non-luogo, dove l'interazione, un po' casuale e un po' voluta con gli altri inermi viaggiatori è cancellata da un presente già proiettato in avanti. Il viaggio del pendolare è una fastidiosa attesa dell'arrivo, un lungo sciupio del proprio tempo prezioso. Uomini e donne passeggiano avanti e indietro guardandosi i piedi, in attesa che un altoparlante confermi il binario.In mezzo a tutti quei viaggiatori incolori ci sono molte persone che lungo i binari ci abitano, per quanto strano possa suonare. Inizio a riconoscerne alcuni. Per adesso non parlo con nessuno, magari stasera. Prima vorrei meglio orientarmi in questa città a me straniera, anche per meglio capire. L'ascolto non ha fretta e saprò cercare.

Cercare che cosa? Cercare nelle pagine private di chi sulla strada è naufragato un possibile racconto per meglio capire ed affrontare le correnti e le alte maree che agitano le acque delle grandi città, sbattendo sugli scogli della riva le barche di chi ha smarrito il suo nord, di chi ha rotto il timone, di chi ha strappato le vele, di chi ha gettato la spugna, e di chi la sua barca non l'ha mai comandata.In questo grande porto che è la strada vado in cerca delle tinte di un quadro. Non tanto un quadro più esauriente, anche perché non lo sarebbe abbastanza, quanto semmai più umano, più attento ai dettagli, complesso, privo di certezze e luoghi comuni, ricco di storie e di volti.

[ Tratto da "Roma senza fissa dimora", 18 dicembre 2004]

Leggi "Roma città vista di spalle"